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Le 3 mars 1885

— Louise. Il est I’heure.

D’une main, Genevieve retire la couverture qui cache le corps endormi de
I’adolescente recroquevillée sur le matelas étroit ; ses cheveux sombres et €pais
couvrent la surface de 1’oreiller et une partie de son visage. La bouche entrouverte,
Louise ronfle doucement. Elle n’entend pas autour d’elle, dans le dortoir, les autres
femmes déja debout. Entre les rangées de lits en fer, les silhouettes féminines s’étirent,
remontent leurs cheveux en chignon, boutonnent leurs robes ébene par-dessus leurs
chemises de nuit transparentes, puis marchent d’un pas monotone vers le réfectoire,
sous 1’ceil attentif des infirmicres. De timides rayons de soleil pénetrent par les fenétres
embuées.

Louise est la derni¢re levée. Chaque matin, une interne ou une aliénée vient la tirer
de son sommeil. L’adolescente accueille le crépuscule avec soulagement et se laisse
tomber dans des nuits si profondes qu’elle ne réve pas. Dormir permet de ne plus se
préoccuper de ce qu’il s’est passé, et de ne pas s’inquiéter de ce qui est @ venir. Dormir
est son seul moment de répit depuis les événements d’il y a trois ans qui 1’ont conduite
ici.

— Debout, Louise. On t’attend.

Genevieve secoue le bras de la jeune fille, qui finit par ouvrir un ceil. Elle s’étonne
d’abord de voir celle que les aliénées ont surnommée 1’ Ancienne attendre au pied de
son lit, puis elle s’exclame :

—J’ai cours !

— Prépare-toi, tu as assez dormi.



—Ou !

La jeune fille saute a pieds joints du lit et saisit sur une chaise sa robe en lainage
noir. Genevieve fait un pas de coté et I’observe. Son ceil s’attarde sur les gestes hatifs,
les mouvements de téte incertains, la respiration rapide. Louise a fait une nouvelle crise
hier : 1l n’est pas question qu’elle en fasse une autre avant le cours d’aujourd’hui.

L’adolescente s’empresse de boutonner le col de sa robe et se tourne vers
I’intendante. Perpétuellement droite dans sa robe de service blanche, les cheveux
blonds relevés en chignon, Genevieve I’intimide. Avec les années, Louise a di
apprendre a composer avec la rigidité de cette derniere. On ne peut lui reprocher d’étre
injuste ou malveillante ; simplement, elle n’inspire pas d’affection.

— Comme ceci, Madame Genevieve ?

— Lache tes cheveux. Le docteur prefere.

Louise remonte ses bras arrondis vers son chignon fait a la hate et s’exécute. Elle est
adolescente malgré elle. A seize ans, son enthousiasme est enfantin. Le corps a grandi
trop vite ; la poitrine et les hanches, apparues a douze ans, ont manqué de la prévenir
des conséquences de cette soudaine volupté. L'innocence a un peu quitt€ ses yeux, mais
pas enticrement ; c’est ce qui fait qu’on peut encore espérer le meilleur pour elle.

— J’ai le trac.

— Laisse-toi faire et ¢ca se passera bien.

— Oui.

Les deux femmes traversent un couloir de I’hopital. La lumi¢re matinale de mars
entre par les fenétres et vient se réfléchir sur le carrelage — une lumiére douce,
annonciatrice du printemps et du bal de la mi-caréme, une lumi¢re qui donne envie de
sourire et d’espérer qu’on sortira bientot d’ici.

Genevieve sent Louise nerveuse. ’adolescente marche téte baissée, les bras tendus
le long du corps, le souffle rapide. Les filles du service sont toujours anxieuses de
rencontrer Charcot en personne — d’autant plus lorsqu’elles sont désignées pour
participer a une s€ance. C’est une responsabilité qui les dépasse, une mise en lumicre
qui les trouble, un intérét si peu familier pour ces femmes que la vie n’a jamais mises
en avant qu’elles en perdent presque pied — a nouveau.

Quelques couloirs et portes battantes plus tard, elles entrent dans la loge attenante a
I’auditorium. Une poignée de médecins et d’internes masculins attendent. Carnets et



plumes en main, moustaches chatouillant leurs Ievres supérieures, corps stricts dans
leurs costumes noirs et leurs blouses blanches, ils se tournent en méme temps vers le
suyjet d’étude du jour. Leur ceil médical décortique Louise : ils semblent voir a travers
sa robe. Ces regards voyeurs finissent par faire baisser les paupieres de la jeune fille.

Seul un visage lui est familier : Babinski, 1’assistant du docteur, avance vers
Genevieve.

— La salle est bient6t remplie. Nous allons commencer d’ici dix minutes.

— Avez-vous besoin de quelque chose en particulier pour Louise ?

Babinski regarde 1’aliénée de haut en bas.

— Elle fera 1’affaire comme ¢a.

Genevieve hoche la téte et s’appréte a quitter la piece. Louise marque un pas anxieux
derriere elle.

— Vous revenez me chercher, Madame Geneviéve, n’est-ce pas ?

— Comme chaque fois, Louise.

En coulisse de la scene, Genevieve observe ’auditorium. Un écho de voix graves
monte des bancs en bois et emplit la salle. Celle-ci ressemble moins a une picce
d’hopital qu’a un musée, voire a un cabinet de curiosités. Peintures et gravures habillent
murs et plafond, on y admire des anatomies et des corps, des scénes ou se mélangent
des anonymes, nus ou vétus, inquiets ou perdus ; a proximité des bancs, de lourdes
armoires que le temps fait craquer affichent derriere leurs portes vitrées tout ce qu’un
hopital peut garder en souvenir : cranes, tibias, humérus, bassins, bocaux par douzaines,
bustes en pierre et péle-méle d’instruments. Déja, par son enveloppe, cette salle fait au
spectateur la promesse d’un moment singulier a venir.

Genevieve observe le public. Certaines tétes sont familieres, elle reconnait la
médecins, écrivains, journalistes, internes, personnalités politiques, artistes, chacun a la
fois curieux, déja converti ou sceptique. Elle se sent fiere. Fiere qu’un seul homme a
Paris parvienne a susciter un intérét tel qu’il remplit chaque semaine les bancs de
I’auditorium. D’ailleurs, le voila qui apparait sur scéne. La salle se tait. Charcot
impose sans trouble sa silhouette épaisse et séricuse face a ce public de regards
fascinés. Son profil allongé rappelle 1I’¢légance et la dignité des statues grecques. Il a le
regard précis et impénétrable du médecin qui, depuis des années, ¢tudie, dans leur plus
profonde vulnérabilit¢, des femmes rejetées par leur famille et la société. Il sait



I’espoir qu’il suscite chez ces aliénées. Il sait que tout Paris connait son nom. L’ autorité
lui a été accordée, et il 1’exerce désormais avec la conviction qu’elle lui a ét¢ donnée
pour une raison : c’est son talent qui fera progresser la médecine.

— Messieurs, bonjour. Merci d’étre présents. Le cours qui va suivre est une
démonstration d’hypnose sur une patiente atteinte d’hystérie sévere. Elle a seize ans.
Depuis qu’elle est a la Salpétriere, en trois ans nous avons recens¢ chez elle plus de
deux cents attaques d’hystérie. La mise sous hypnose va nous permettre de recréer ces
crises et d’en étudier les symptomes. A leur tour, ces symptdmes nous en apprendront
plus sur le processus physiologique de I’hystérie. C’est grace a des patientes comme
Louise que la médecine et la science peuvent avancer.

Genevieve esquisse un sourire. Chaque fois qu’elle le regarde s’adresser a ces
spectateurs avides de la démonstration a venir, elle songe aux débuts de 1’homme dans
le service. Elle 1’a vu étudier, noter, soigner, chercher, découvrir ce qu’aucun n’avait
découvert avant lui, penser comme aucun n’avait pensé jusqu’ici. A lui seul, Charcot
incarne la médecine dans toute son intégrité, toute sa vérité, toute son utilité¢. Pourquoi
idolatrer des dieux, lorsque des hommes comme Charcot existent ? Non, ce n’est pas
exact : aucun homme comme Charcot n’existe. Elle se sent fiere, ou, fiére et privilégiée
de contribuer depuis pres de vingt ans au travail et aux avancées du neurologue le plus
célebre de Paris.

Babinski introduit Louise sur scéne. Submergée par le trac dix minutes plus tot,
I’adolescente a changé de posture : c’est désormais les €paules en arriere, la poitrine
gonflée et le menton relevé qu’elle s’avance vers un public qui n’attendait qu’elle. Elle
n’a plus peur : c’est son moment de gloire et de reconnaissance. Pour elle, et pour le
maitre.

Genevieve connait chaque étape du rituel. D’abord, le pendule qu’on balance
doucement devant le visage de Louise, son regard bleu immobile, le diapason qu’on fait
retentir, une fois, et la jeune fille qui tombe en arriere, son corps léthargique rattrapé de
justesse par deux internes. Les yeux clos, Louise se soumet a la moindre demande,
effectue des gestes simples pour commencer, léve le bras, tourne sur elle-méme, plie
une jambe en petit soldat obéissant. Puis elle pose selon les requétes, joint les deux
mains pour prier, leve la téte en suppliant le ciel, imite le crucifiement. Graduellement,
ce qui paraissait étre une simple démonstration d’hypnose progresse vers le grand
spectacle, « la phase des grands mouvements », annonce Charcot. Désormais, Louise



est a terre, on ne lui ordonne plus rien. Seule, elle s’agite, plie ses bras, ses jambes,
jette son corps de gauche a droite, se tourne sur le dos, sur le ventre, ses pieds et ses
mains se contractent jusqu’a ne plus bouger, son visage se tord entre douleur et
jouissance, des souffles rauques ponctuent ses contorsions. Quiconque d’un peu
superstitieux croirait a une possession démoniaque, d’ailleurs certains dans
I’assemblée effectuent un discret signe de croix... Puis une convulsion ultime la raméne
sur le dos, ses pieds nus et sa téte prennent appui sur le sol et poussent le reste de son
corps en hauteur, jusqu’a former un arc de cercle du cou aux genoux. Sa chevelure
sombre balaye la poussiere sur I’estrade, le dos en U inversé craque sous 1’effort.
Finalement, au terme d’une crise qu’on lui a imposée, elle s’effondre dans un bruit
sourd sous les regards abasourdis.

C’est avec des patientes comme Louise que la médecine et la science peuvent
avancer.

En dehors des murs de la Salpétriere, dans les salons et les cafés, on imagine ce a
quoi peut bien ressembler le service de Charcot, dit le « service des hystériques ». On
se représente des femmes nues qui courent dans les couloirs, se cognent le front contre
le carrelage, écartent les jambes pour accueillir un amant imaginaire, hurlent a gorge
déployée de I’aube au coucher. On décrit des corps de folles entrant en convulsion sous
des draps blancs, des mines grimagantes sous des cheveux hirsutes, des visages de
vieilles femmes, de femmes obeses, de femmes laides, des femmes qu’on fait bien de
maintenir a I’écart, méme si on ne saurait dire pour quelle raison exactement, celles-ci
n’ayant commis ni offense ni crime. Pour ces gens que la moindre excentricité affole,
qu’ils soient bourgeois ou prolétaires, songer a ces aliénées excite leur désir et
alimente leurs craintes. Les folles les fascinent et leur font horreur. Leur déception
serait certaine s’ils venaient faire un tour dans le service en cette fin de matinée.

Dans le large dortoir, les activités quotidiennes s’exécutent dans le calme. Des
femmes passent la serpillicre entre et sous les lits métalliques ; d’autres font une bréve
toilette au gant au-dessus d’une bassine d’eau froide ; quelques-unes sont couchées,
accablées de fatigue et de pensées, ne désirant converser avec personne ; certaines
brossent leurs cheveux, parlent seules a voix basse, observent par la fenétre la lumicre
tomber sur le parc ou un peu de neige résiste encore. Elles sont de tous ages, de treize a
soixante-cing ans, elles sont brunes, blondes ou rousses, minces ou épaisses, vétues et



coiffées comme elles le seraient a la ville, se meuvent avec pudeur ; loin de I’ambiance
dépravée qui se fantasme en dehors, le dortoir ressemble plus a une maison de repos
qu’a une aile dédiée aux hysteériques. C’est en y regardant d’un peu plus pres que le
trouble survient : on remarque une main refermée et tordue, un bras contracté et ramené
contre la poitrine ; on voit des paupicres qui s’ouvrent et se referment avec la cadence
des battements d’ailes d’un papillon ; certaines paupicres sont tout simplement fermées
d’un coté, et c’est un ceil seulement qui vous dévisage. Tout son de cuivre ou de
diapason a €t¢ proscrit, sans quoi certaines s’effondrent sur place en pleine catalepsie.
L'une baille sans s’arréter ; 1’autre est en proie a des mouvements incontrolés ; on
croise des regards abattus, absents ou plonges dans une mélancolie des plus profondes.
Puis, de temps a autre, la fameuse crise d’hystérie vient secouer le dortoir au sein
duquel un calme temporaire flottait : un corps de femme, sur un lit ou a terre, se plie, se
contracte, lutte contre une force invisible, se débat, se cambre, se tord, tente d’échapper
a son sort sans y parvenir. Alors on se presse autour d’elle, un interne applique deux
doigts contre les ovaires, et la compression finit par calmer la folle. Dans les cas les
plus séveres, un tissu imbibé d’éther vient lui couvrir le nez : les paupicres se
referment, et la crise cesse.

Loin d’hystériques qui dansent nu-pieds dans les couloirs froids, seule prédomine ici
une lutte muette et quotidienne pour la normalité.

Pres de 1’un des lits, des femmes se sont attroupées autour de Thérese et 1’observent
tricoter un chale. Une jeune femme, coiffée d’une couronne tressée, s’approche de celle
qu’on surnomme la Tricoteuse.

— C’est pour moi celui-ci, hein, Thérése ?

— J’I’ai promis a Camille.

— Ca fait des semaines que tu m’en dois un.

— J’t’ai offert un chile y a deux semaines que t’as pas aime¢, Valentine. T’ attends
maintenant.

— Mauvaise !

La jeune femme s’éloigne du groupe d’un air vexé ; elle ne fait plus attention a sa
main droite qui se tord nerveusement, ni a sa jambe prise de secousses régulicres.

De son cote, Genevieve, accompagnée d’une autre interne, aide Louise a reprendre
place dans son lit. La jeune fille, affaiblie, trouve encore la force de sourire.



— J’ai été bien, Madame Genevieve ?

— Comme d’habitude, Louise.

— Le docteur Charcot est content de moi ?

— II sera content quand on t’aura soignée.

— J’les voyais me regarder, tous... J’vais €tre aussi connue qu’ Augustine. Hein ?

— Repose-toi maintenant.

— J’vais étre la nouvelle Augustine... Tout Paris va parler de moi...

Genevieve remonte la couverture sur le corps €puisé de 1’adolescente, dont le visage
bléme s’endort en souriant.

La nuit est tombée sur la rue Soufflot. Le Panthéon, berceau d’illustres noms honorés
au sein d’une pierre €épaisse, veille en hauteur sur le jardin du Luxembourg endormi en
bas de la rue.

Au sixieme étage d’un immeuble, une fenétre est ouverte. Genevieve observe la rue
calme, délimitée a sa gauche par la silhouette solennelle du monument aux grands
hommes, a sa droite par le jardin aux statues ou promeneurs, amants et enfants viennent
des le matin longer les allées verdoyantes et les pelouses en fleurs.

Rentrée du service en deébut de soirée, Genevieve a suivi son rituel quotidien.
D’abord, elle a déboutonné sa blouse blanche ; a vérifié machinalement si celle-ci ne
présentait pas de tache, du sang le plus souvent, avant de 1’accrocher a une petite
armoire ; puis a effectué sa toilette sur le palier, ou elle croise parfois les autres
habitantes du méme ¢étage, une mere et sa fille de quinze ans, toutes deux
blanchisseuses, seules depuis la mort du mari pendant la Commune. Rentrée dans son
studio modeste, elle a réchauffé un potage qu’elle a avalé sans bruit, assise sur le
rebord du lit simple, éclairée par une lampe a huile ; puis elle est venue s’attarder dix
minutes a la fenétre comme chaque soir. Maintenant, immobile et droite comme si elle
portait encore son étroite blouse de service, elle observe la rue en hauteur, aussi
imperturbable qu’un guetteur en haut de son phare. Ce n’est pas par contemplation face
aux lumieres de la rue, ni par réverie — elle n’a pas ce romantisme-la ; elle use
seulement de ce moment de paix pour enterrer sa journée passée entre les murs
hospitaliers. Elle ouvre la fenétre et laisse s’échapper dans le vent tout ce qui
I’accompagne du matin au soir — les mines tristes et ironiques, les parfums d’éther et de
chloroforme, les claquements de talons contre le carrelage, les échos des plaintes et des



gémissements, le grincement des lits sous les corps agités. Elle se distancie du lieu
seulement ; elle ne songe pas aux aliénées. Celles-ci ne I’intéressent pas. Aucun sort ne
I’émeut, aucune histoire ne la trouble. Depuis I’incident a ses débuts d’infirmiere, elle a
renoncé a voir les femmes derriere les patientes. Souvent, le souvenir lui revient. Elle
revoit la crise monter chez cette internée qui ressemblait a sa sceur, son visage
transformé, ses deux mains attrapant son cou et le serrant avec un acharnement de
damnée. Genevieve était jeune ; elle pensait que pour aider, il lu fallait s’attacher.
Deux infirmicres étaient intervenues pour la libérer des mains de celle en qui elle avait
placé sa confiance et son empathie. Le choc fut une lecon. Les vingt années suivantes
passeées aupres d’aliénées continuerent de valider son sentiment. La maladie
déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes a la merci de symptomes
grotesques, des poupées molles entre les mains de médecins qui les manipulent et les
examinent sous tous les plis de leur peau, des bétes curieuses qui ne suscitent qu’un
intérét clinique. Elles ne sont plus des épouses, des meres ou des adolescentes, elles ne
sont pas des femmes qu’on regarde ou qu’on considere, elles ne seront jamais des
femmes qu’on désire ou qu’on aime : elles sont des malades. Des folles. Des ratées. Et
son travail consiste au mieux a les soigner, au pire a les maintenir internées dans des
conditions décentes.

Genevieve referme la fenétre, saisit sa lampe a huile et s’assoit face a sa console en
bois sur laquelle elle dépose la lampe. Dans cette chambre ou elle vit depuis son
arrivée a Paris, le seul luxe qu’on trouve est un poé€le qui réchauffe doucement la piece.
Rien n’a changé depuis vingt ans. Aux quatre coins, c’est le méme lit simple, la méme
armoire renfermant deux robes de ville et une robe de chambre, la méme cuisiniére a
charbon et la méme console avec chaise qui constitue son petit espace d’écriture. Une
tapisserie rose que le temps a jaunie et I’humidité gonflée par endroits offre les seules
couleurs de la piece autrement meublée de bois sombre. Le plafond, voite, fait
machinalement baisser la téte par endroits lorsqu’elle se déplace.

Elle saisit une feuille, trempe sa plume dans 1’encrier, et commence a €crire :

Paris, le 3 mars 1885,

Ma chere sceur,



Voici quelques jours que je n’ai pas écrit, j espere que tu ne m’en tiendras pas
rigueur. Les aliénées étaient particulierement agitées cette semaine. Il suffit
qu 'une seule entre en crise pour que les autres suivent. La fin de [’hiver leur fait
souvent cet effet-la. Le ciel de plomb au-dessus de nos tétes des mois durant ; le
dortoir glacé que les poéles ne parviennent pas a chauffer convenablement — sans
parler des affections hivernales : tout ceci atteint séverement leurs esprits, tu t’en
doutes. Heureusement, nous avons eu les premiers rayons de soleil de la saison
aujourd ’hui. Et avec le bal de la mi-caréme qui arrive dans deux semaines — oui,
deja — cela devrait les calmer. D’ailleurs, nous allons tres bientot ressortir les
costumes de [’an dernier. Cela ravivera un peu leur humeur, et celle des internes
par la méme occasion.

Le docteur Charcot a donné un nouveau cours public aujourd’hui. La petite
Louise, cette fois encore. La pauvre folle s’imagine déja avoir le méme succes
qu’Augustine. Je devrais lui rappeler que cette derniere a tellement joui de son
succes qu’elle a fini par s’enfuir de [’hopital — dans des vétements d’homme, qui
plus est | Elle a été bien ingrate. Apres tout ce que nous, et surtout le docteur
Charcot, avons fait comme effort pour la soigner. Une alienée [’est a vie, je te l’ai
toujours dit.

Mais la séance s’est bien déroulée. Charcot et Babinski ont pu recréer une belle
crise, le public était satisfait. L auditorium était rempli, comme chaque vendredi.
Le docteur Charcot mérite son succes. Je n’ose imaginer les découvertes qu’il fera
encore. Chaque fois, cela me ramene a moi — petite Auvergnate, simple fille de
médecin de campagne, et qui aujourd’hui assiste le plus grand neurologue de
Paris. Je te le confie, cette pensée gonfle mon cceur de fierté et d’humiliteé.

La date de ton anniversaire approche. Je tdache de ne pas y penser, cela me donne
trop de chagrin. Encore a ce jour, oui. Tu dois me trouver sotte, mais les années
n’y font rien. Tu me manqueras toute ma vie.

Ma tendre Blandine. Il me faut aller dormir. Je te serre dans mes bras, et

t’embrasse affectueusement.
1a sceur qui pense a toi, ou que tu sois.

Genevieve relit la lettre avant de la plier ; elle I’insere dans une enveloppe sur
laquelle elle annote en haut a droite « 3 mars 1885 ». Elle se 1éve et ouvre les portes



de I’armoire. Plusieurs boites rectangulaires sont rangées au pied des robes qui
pendent. Geneviéve saisit la boite au-dessus des autres. A I’intérieur, une centaine
d’enveloppes, datées en haut a droite comme celle qu’elle tient en main. De son index,
elle examine la date de 1’enveloppe en téte de file — « 20 février 1885 » — et insere la
nouvelle enveloppe devant celle-ci.

Elle repose le couvercle sur la boite, la remet a sa place et referme les portes de
I’armoire.



Le 20 février 1885

La neige tombe depuis trois jours. Dans 1’espace, les flocons imitent la forme de
rideaux de perles. Une couche blanche et craquante s’est allongée sur les trottoirs et les
jardins, s’accrochant aux fourrures et au cuir des bottines qui la foulent.

Autour de la table du souper, les Cléry ne font plus attention aux flocons qui tombent
paisiblement derriere les portes-fenétres et atterrissent sur le tapis blanc du boulevard
Haussmann. Les cing membres de la famille, concentrés sur leurs assiettes, découpent
la viande rouge que le domestique vient de servir. Au-dessus des tétes, des
moulures habillent le plafond ; autour, des meubles et des tableaux, des objets en
marbre et en bronze, des lustres et des bougeoirs composent cet appartement bourgeois
parisien. C’est un début de soirée habituel : les couverts tintent contre les assiettes en
porcelaine ; les pieds des chaises craquent sous les mouvements de leurs occupants ; le
feu crépite dans la cheminée, que le domestique vient entretenir au pic en fer, de temps
a autre.

Dans le silence, la voix patriarcale finit par s’¢élever.

— J’ai recu Fochon ayjourd’hui. L’héritage de sa mere 1’a peu satisfait. Il espérait
obtenir le chateau en Vendée, mais c’est sa sceur qui en a hérité. Sa mere ne lui cede
que 1’appartement rue de Rivoli. Maigre héritage en consolation !

Le pere n’a pas levé les yeux de son assiette. Maintenant qu’il a parlé, les autres
peuvent prendre la parole. Eugénie jette un coup d’ceil a son frere face a elle, qu
maintient la té€te penchée sur son plat. Elle saisit I’ opportunité.

— Il se dit a Paris que Victor Hugo est tres affaibli. En sais-tu quelque chose,
Théophile ?



Son frere 1eve des yeux étonnés vers elle en mastiquant sa viande.

— Pas plus que toi.

Le pere regarde a son tour sa fille. Il ne remarque pas ses yeux pétillants d’ironie.

— Ou entends-tu cela, a Paris ?

— Aupres des marchands de journaux. Dans les cafés.

— Je n’apprécie pas que tu traines dans les cafés. Cela fait mauvais genre.

—Je m’y rends seulement pour lire.

— Quand bien méme. Et ne mentionne pas le nom de cet homme dans cette maison. Il
est tout sauf un républicain, contrairement a ce que certains peuvent défendre.

La jeune fille de dix-neuf ans retient un sourire. Si elle ne provoquait pas son pere,
celui-ci ne daignerait méme pas lui adresser un regard. Elle sait que son existence
n’intéressera le patriarche que lorsqu’un parti de bonne famille, c’est-a-dire une famille
d’avocats ou de notaires, comme la leur, souhaitera I’épouser. Ce sera alors la seule
valeur qu’elle aura aux yeux de son pere — la valeur d’épouse. Eugénie imagine sa
coleére lorsqu’elle lui avouera qu’elle ne souhaite pas se marier. Sa décision est prise
depuis longtemps. Loin d’elle une vie comme celle de sa mere, assise a sa droite — une
vie confinée entre les murs d’un appartement bourgeois, une vie soumise aux horaires et
aux décisions d’un homme, une vie sans ambition ni passion, une vie sans voir autre
chose que son reflet dans le miroir — a supposer qu’elle s’y voie encore —, une vie sans
but autre que de faire des enfants, une vie avec pour seule préoccupation de choisir sa
toilette du jour. Voila, c’est tout ce qu’elle ne souhaite pas. Autrement, elle souhaite tout
le reste.

A gauche de son frére, sa grand-mére paternelle lui confie un sourire. Le seul
membre de la famille qui la voie vraiment, telle qu’elle est : confiante et ficre, pale et
brune, le front intelligent et 1’ceil attentif, 1’iris gauche marqué d’une tache sombre,
observant tout et notant tout en silence — surtout, I’urgence de ne pas se sentir limitée, ni
dans son savoir ni dans ses aspirations — une urgence telle qu’elle lui tord parfois
I’estomac.

Le pere Cléry regarde Théophile qui mange toujours avec appétit. Lorsqu’il
s’adresse a son fils ainé, le ton paternel s’adoucit.

— Théophile, as-tu pu étudier les nouveaux ouvrages que je t’ai donnés ?

— Pas encore, j’ai un peu de lecture en retard. Je m’y mets dés mars.



— Tu commences comme clerc a 1’¢tude dans trois mois, je veux que tu aies fini de
réviser tout ce que tu as.

— Ce sera fait. Tant que j’y pense, je serai absent demain apres-midi. Je me rends a
un salon-débat. Il y aura le fils Fochon, d’ailleurs.

— Ne mentionne pas I’héritage de son pere, au risque de 1’accabler. Mais
certainement : va faire travailler ton esprit. La France a besoin d’une jeunesse
réfléchie.

Eugénie léve le visage vers son pere.

— Lorsque vous évoquez une jeunesse réfléchie, vous parlez des garcons et des filles,
n’est-ce pas, papa ?

—Je te I’ai d¢ja dit : la place des femmes n’est pas en public.

— Il est triste d’imaginer un Paris fait seulement d”hommes.

— Cesse, Eugénie.

— Les hommes sont trop sérieux, ils ne savent pas s’amuser. Les femmes savent étre
sérieuses, mais elles savent rire ¢galement.

— Ne me contredis pas.

— Je ne vous contredis pas : nous discutons. C’est justement ce que vous encouragez
Théophile et ses amis a faire demain...

— Suffit ! Je te I’ai dé¢ja dit, je refuse 1’insolence sous mon toit. Tu peux quitter la
table.

Le pere fait claquer ses couverts contre 1’assiette et défie Eugénie du regard. Ses
nerfs a vif attisent les poils de ses favoris et de 1’épaisse moustache qui dessinent son
visage. Son front et ses tempes ont rougi. Ce soir, Eugénie aura au moins réussi a
susciter une émotion.

La jeune femme pose ses couverts au creux de 1’assiette et sa serviette sur la table.
Elle se leve, salue 1’assemblée d’un mouvement de téte sous le regard accablé de sa
mere et amusé de sa grand-mere, puis quitte la salle a manger, non mécontente de ce
remue-menage.

— Tu ne pouvais vraiment pas t’en empécher ce soir, n’est-ce pas ?

La nuit est tombée. Dans I’une des cinqg chambres de I’appartement, Eugénie tape les
coussins et les oreillers ; derriere elle, en chemise de nuit, sa grand-mére attend qu’elle
finisse de préparer son lit.



— 11 fallait bien que nous nous amusions un peu. Ce diner était d’une tristesse sans
nom. Asseyez-vous, grand-meére.

Elle saisit la main ridée de la vieille femme et I’aide a s’asseoir sur son lit.

— Ton pere a €t¢ contrarié jusqu’au dessert. Tu devrais ménager son humeur. Je dis
cela pour toi.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne peux pas tomber plus bas dans I’estime de
papa.

Eugénie souleve les jambes nues et maigres de sa grand-mere et 1’aide a se glisser
sous la couverture.

— Vous avez froid ? Je rajoute un couvre-lit ?

— Non, ma chérie, tout va bien.

La jeune femme s’accroupit devant le visage bienveillant de celle qu’elle borde
chaque soir. Ce regard bleu lui fait du bien ; son sourire, lorsqu’il souléve ses rides et
plie ses yeux pales, est le plus tendre qui soit. Eugénie 1’aime plus que sa propre mere ;
peut-Etre, en partie, parce que sa grand-mere 1’aime plus que sa propre fille.

— Ma petite Eugeénie. Ta plus grande qualité sera ton plus grand défaut : tu es libre.

La main sort de sous la couverture pour caresser les cheveux bruns de sa petite-fille,
mais celle-ci ne la regarde plus : son attention s’est fixée vers autre chose. Eugénie
observe le coin de la chambre. Ce n’est pas la premiére fois qu’elle s’immobilise sur
un point invisible. Ces moments ne durent jamais trop longtemps pour Etre
veritablement inquiétants ; est-ce une 1dée, un souvenir qui lui traverse 1’esprit, et qui
semble la troubler profondément ? Ou est-ce comme cette fois, alors qu’elle avait douze
ans, ou Eugénie avait jur¢ voir quelque chose ? La vieille femme tourne la téte dans
la méme direction que sa petite-fille : dans le coin de la chambre, une commode, un
vase de fleurs et quelques livres.

— Qu’y a-t-il, Eugénie ?

— Rien.

— Vois-tu quelque chose ?

— Non, rien.

Eugénie revient a elle et caresse la main de sa grand-mere en souriant.

— Je suis fatiguée, c’est tout.

Elle ne va pas lui répondre que oui, elle voit quelque chose — quelqu’un, plutot. Que
cela fait un moment qu’elle ne I’a pas vu d’ailleurs, et que sa présence 1’a surprise,



méme si elle le sentait arriver. Elle le voit depuis qu’elle a douze ans. Il venait de
mourir deux semaines avant son anniversaire. Toute la famille était réunie dans le
salon ; ¢’est la qu’il lw était apparu pour la premiere fois. Eugénie s’¢tait exclamée :
« Regardez, grand-pere est 1a, il est assis sur le fauteuil, regardez ! », convaincue que
les autres le voyaient aussi — et plus on la contredisait, plus elle insistait, « Grand-pere
est 1a, je le jure ! », jusqu’a ce que son pere la réprimande si durement, si violemment,
qu’elle n’osa jamais plus mentionner sa présence les fois suivantes. Sa présence a lui,
comme celle des autres. Car ils furent quelques-uns, apres son aieul, a lu1 apparaitre
aussi. Comme si le fait qu’elle le voie une fois avait débloqué en elle quelque chose —
une sorte de passage, qu’elle situe au niveau du sternum, c’est la qu’elle le sentit —,
bloqué jusqu’alors, puis ouvert d’un coup. Elle ne connaissait pas les autres qui se
révélerent a elle ; de parfaits inconnus, hommes ou femmes, de tous ages. Ils
n’apparaissaient pas d’un seul coup — elle les sentait graduellement arriver : une
sensation d’épuisement alourdissait ses membres, elle se sentait partir dans une sorte de
demi-sommeil, comme si son énergie lui ¢était brutalement retirée au profit d’autre
chose : c’est alors qu’ils lui étaient visibles. Debout dans le salon, assis sur un lit, a
coté de la table a manger, les observant diner. Plus petite, ces visions la terrifiaient et
I’isolaient dans un silence douloureux ; si elle avait pu, elle se serait jetée dans les bras
de son pére et aurait enfoncé son visage dans sa veste jusqu’a ce qu’il ou elle la laissat
tranquille. Si confuse qu’elle fit, elle avait néanmoins une certitude : il ne s’agissait
pas d’hallucinations. La sensation que ces apparitions provoquaient en elle ne lui
laissait aucun doute : ces gens étaient morts, et maintenant ils venaient la voir.

Un jour, son grand-pere revint et lui parla ; plus précisément, elle entendit sa voix
dans sa té€te, car leurs visages €taient toujours impassibles et muets. Il lui dit de ne pas
avoir peur, qu’ils ne lui voulaient pas de mal, que les vivants €taient plus a redouter que
les défunts ; il ajouta qu’elle avait un don, et qu’ils venaient la chercher, eux, les morts,
pour une raison. Elle avait quinze ans. Mais la terreur initiale ne la quitta pas. Excepté
son grand-pere, dont elle avait fini par accepter les visites, elle suppliait les autres de
partir lorsqu’ils lui apparaissaient, et ils s’exécutaient. Elle n’avait pas choisi de les
voir. Elle n’avait pas choisi d’avoir ce « don », qui pour elle était moins un don qu’un
dysfonctionnement psychique. Elle se rassurait en se disant que cela passerait, que le
jour ou elle quitterait le domicile paternel tout ceci disparaitrait, qu’on ne 1’embéterait
plus, et qu’en attendant 1l lui suffisait de continuer a garder le silence, méme face a sa



grand-mere, car si elle venait a évoquer de nouveau un fait semblable, elle serait sur-
le-champ conduite a la Salpétricre.

Le lendemain aprés-midi, les chutes de neige accordent un répit a la capitale. Dans
les rues blanches, des groupes d’enfants improvisent des lancers de projectiles glacés
entre bancs et réverbéres. Une lumicre pale, presque aveuglante, éclaire Paris.

Théophile sort de la porte cochére de I’immeuble et se dirige vers le fiacre qui
attend le long du trottoir. Ses boucles rousses dépassent de sous son haut-de-forme. Il
redresse son col jusqu’au menton, enfile a la hate ses gants en cuir et ouvre la porticre.
D’une main, il aide Eugénie a monter. Un long manteau noir aux manches €vasées et
surmonté d’une capuche la protége ; deux plumes d’oie sont plantées dans son chignon —
elle a peu d’affection pour les petits chapeaux en pointe fleuris qui se cotoient
actuellement dans la capitale. Théophile s’approche du cocher.

— 9 boulevard Malesherbes. Et s’il vous plait, Louis, si mon pere vous interroge,
]’ étais seul.

Le cocher mime une bouche cousue par-dessus ses levres, et Théophile s’installe a
son tour dans la voiture, prés de sa sceur.

— Tu es toyjours contrari¢, mon frere ?

— Tu es contrariante, Eugénie.

Peu apres le déjeuner, un repas toujours plus serein en I’absence du pere, Théophile
¢tait allé dans sa chambre faire sa sieste quotidienne, de vingt minutes, avant de se
préparer pour sortir. Il achevait de placer son haut-de-forme devant son miroir
lorsqu’on avait frappé a sa porte. Quatre coups, ceux de sa sceur.

— Entre.

Eugénie avait ouvert la porte ; elle ¢tait vétue et coiffée pour la ville.

— Tu te rends encore au café¢ ? Papa va désapprouver.

— Non, je vais au salon-débat avec toi.

— Certainement pas.

— Pourquoi cela ?

— Tun’es pas invitée.

— Alors, invite-moi.

— Etil n’y a que des hommes.

— Que c’est triste.



— Tu vois, tun’as pas envie d’y aller.

— Je souhaiterais voir comment c’est, juste une fois.

— Nous sommes dans un salon, nous fumons en buvant du café et du whisky, et nous
prétendons philosopher.

— Si c’est si rébarbatif que tu le décris, pourquoi t’y rends-tu ?

— C’est une bonne question. La convention sociale, je suppose.

— Laisse-moi venir.

— Je n’ai aucune intention de m’attirer les foudres de papa quand il I’apprendra.

— Tu aurais dii y penser avant d’aller fricoter avec la Lisette de la rue Joubert.

Théophile était resté pétrifie et avait fixé longuement sa sceur, qui lur avait souri :

— Je t’attends a I’entrée.

Dans le fiacre qui peine a avancer entre les tranchées de neige, Théophile parait
soucieux.

— Tu es certaine que maman ne t’a pas vue sortir ?

— Maman ne me voit jamais.

— Tu es injuste. Tout le monde dans cette famille ne conspire pas contre toi, tu sais.

— Excepté¢ toi.

— Exactement. Je vais me joindre a papa et chercher avec lui ton futur parti. Ainsi, tu
iras dans tous les salons de ton souhait et tu ne m’importuneras plus.

Eugénie regarde son frére et sourit. L’ironie est le seul trait qu’ils partagent. Si
aucune affection commune ne les lie, aucune animosité ne les oppose. Ils se sentent
moins frére et sceur que deux connaissances au rapport cordial, vivant sous le méme
toit. Eugénie aurait eu pourtant toutes les raisons de jalouser son frere — fils ain€, donc
fils adoré, fils qu’on encourage a étudier, fils qu’on voit futur notaire — et elle qu’on
voit future épouse. Elle a fin1 par comprendre que son frére subissait autant sa situation
qu’elle. Théophile aussi se devait d’étre a la hauteur des obligations paternelles ; lui
aussi devait répondre aux attentes qu’on lui imposait ; et lui aussi devait garder secretes
ses aspirations personnelles, car si cela ne tenait qu’a lui, Théophile bouclerait sa
valise et irait voyager, partout, loin surtout. Sans doute est-ce la deuxiéme chose qui les
lie — ils n’ont pas choisi leur place. Mais a ce méme égard, ils se distinguent encore :
Théophile s’est résolu a sa situation ; sa sceur, elle, refuse la sienne.



Le salon bourgeois est semblable au leur. Suspendu au plafond, un lustre en cristal
domine la pi¢ce. Circulant entre les invités, un domestique propose des verres de
whisky disposés sur un plateau en argent ; un autre sert les cafés dans des tasses en
porcelaine.

Debout pres de la cheminée ou assis sur des canapés du siecle dernier, des jeunes
hommes discutent a voix basse et fument cigares ou cigarettes. La nouvelle élite
parisienne, bien-pensante et conformiste. Sur les visages se lit la fiert¢ d’étre né dans la
famille qu’il faut ; la nonchalance de leurs gestes révele le privilege de n’avoir jamais
eu a connaitre le labeur. Pour eux, le mot valeur ne prend sens qu’au regard des
tableaux qui ornent les murs et au statut social dont ils jouissent sans avoir ceuvré pour
I’acquérir.

Un jeune homme au sourire ironique s’approche de Théophile. Eugénie est demeurée
en retrait et observe 1’assemblée mondaine.

— Cléry, j’ignorais que tu serais en charmante compagnie aujourd’hui.

Théophile rougit sous ses boucles rousses.

— Fochon, je te présente ma sceur. Eugénie.

— Ta sceur ? Vous ne vous ressemblez point. Enchanté, Eugénie.

Fochon s’avance pour saisir sa main gantée ; son regard appuyé suscite chez la jeune
femme un 1éger dégott. Il se tourne vers Théophile.

— Ton pére a-t-il mentionné 1’héritage de grand-mere ?

— J’ai appris, oui.

— Papa est tres vexé. Lui qui ne parlait que du chateau en Vendée. Mais je devrais
ctre le plus vexé d’entre tous, la vieille femme ne m’a rien laissé. Son unique petit-fils !
Allons. Eugénie, vous buvez ?

— Un café. Sans sucre.

— Vos petites plumes d’oie sur la téte sont amusantes. Vous allez égayer notre salon
ayjourd’hui.

— Il vous arrive donc de rire ?

— Elle est insolente en plus ! Formidable.

Dans ces lieux feutrés, les heures passent avec une lenteur accablante. Les
conversations des petits groupes se mélangent pour ne devenir qu'un ¢cho de voix
graves et monotones, entrecoupé des tintements des verres et des tasses. Les vapeurs de



tabac ont formé un voile velouté et transparent qui plane au-dessus des tétes. [’alcool a
ramolli les corps déja paresseux. Eugénie, assise sur le velours moelleux d’un fauteuil,
cache des baillements derriere sa main. Son frére n’avait pas menti : seule la
convention sociale peut expliquer 1’intérét de ces salons. Les débats sont moins des
deébats que des discours convenus, des idées apprises par cceur que ces Supposes
esprits instruits récitent sagement. Il s’y parle politique, évidemment — la colonisation,
le président Grévy, les lois Jules Ferry —, un peu littérature et théatre aussi, mais sans
fond, ces deux domaines relevant a leurs yeux plus du divertissement que de
I’enrichissement intellectuel. Eugénie entend sans véritablement écouter. Elle n’est
pas tentée de bousculer un peu ce monde aux pensées €triqueées, méme si parfois 1’envie
lui prend d’intervenir, de rebondir sur une idée, de pointer les contradictions de
certains propos ; mais elle connait d’avance la réponse qu’elle susciterait : ces hommes
la dévisageraient, moqueraient sa prise de parole et balayeraient d’un revers de la main
son intervention, la reléguant a la place qu’elle se doit de garder. Les esprits les plus
fiers ne veulent pas qu’on vienne les ébranler — surtout pas une femme. Ces hommes-la
n’estiment les femmes que lorsque leur plastique est a leur golit. Quant a celles
capables de nuire a leur virilité, ils se moquent d’elles, ou mieux encore, s’en
débarrassent. Eugénie se souvient de ce fait divers qui remonte a une trentaine
d’années : une prénommée Ernestine aspirait a s’émanciper de son réle d’épouse en
prenant des cours de cuisine aupres de son cousin chef cuisinier, espérant elle-méme un
jour étre derriere les fourneaux d’une brasserie ; son mari, ¢branlé dans son role
dominant, 1’avait fait interner a la Salpétricre. Nombre d’histoires depuis le début du
siccle font €cho a celle-ci et se racontent dans les cafés parisiens ou les rubriques faits
divers des journaux. Une femme s’emportant contre les infidélités de son mari, internée
au méme titre qu’une va-nu-pieds exposant son pubis aux passants ; une quarantenaire
s’affichant au bras d’un jeune homme de vingt ans son cadet, internée pour débauche, en
méme temps qu’une jeune veuve, internée par sa belle-mere, car trop mélancolique
depuis la mort de son époux. Un dépotoir pour toutes celles nuisant a 1’ordre public. Un
asile pour toutes celles dont la sensibilit¢ ne répondait pas aux attentes. Une prison
pour toutes celles coupables d’avoir une opinion. Depuis I’arrivée de Charcot il y a
vingt ans, 1l se dit que I’hopital de la Salpétriere a changé, que seules les véritables
hystériques y sont internées. Malgré ces allégations, le doute subsiste. Vingt ans n’est
rien, pour changer des mentalités ancrées dans une société dominée par les peres et les



¢poux. Aucune femme n’a jamais la totale certitude que ses propos, son individualité,
ses aspirations ne la conduiront pas entre ces murs redoutés du treizieme
arrondissement. Alors, elles font attention. Méme Eugénie, dans son audace, sait que
toutes les lignes ne sont pas a franchir — surtout pas au sein d’un salon rempli d’hommes
influents.

— ... Mais cet homme était un hérétique. Ses livres devraient étre brilés !

— Ce serait lui accorder trop d’importance.

— C’est une mode, i1l tombera dans 1’oubli. D’ailleurs, qui ayjourd’hui connait
vraiment son nom ?

— Vous parlez de celui qui défend 1’existence des fantomes ?

— Des « Esprits ».

— Un fou !

— Cela va a I’encontre de toute logique de prétendre que 1’esprit survit a la matiere.
Cette affirmation nie toutes les lois biologiques !

— Et, indépendamment de ces lois, si les Esprits existaient, pourquoi ne se
manifesteraient-ils pas plus souvent ?

— Vérifions ! Je mets au défi les Esprits présents dans cette piece, si tant est qu’il y
en ait, de faire tomber un livre ou de bouger un tableau !

— Mercier, cesse. Si absurde cela soit-il, je n’aime pas les plaisanteries a ce sujet.

Eugénie s’est redressée sur son fauteuil ; le cou tendu vers 1’assemblée, elle écoute
pour la premiére fois depuis son arrivée ce qui est en train de se dire.

— C’est non seulement absurde, mais c’est dangereux. Avez-vous lu Le Livre des
Esprits ?

— Pourquoi irions-nous perdre notre temps avec ces fables ?

— Pour bien critiquer il faut s’informer. Je 1’ai lu, et je vous assure que certains
propos blessent profondément mes plus intimes croyances chrétiennes.

— Qu’as-tu a faire des dires d’un homme qui prétend communiquer avec les défunts ?

— Il ose affirmer qu’il n’existe ni paradis ni enfer. II minimise I’interruption de
grossesse, prétextant qu’un feetus est dénué d’ame !

— Blaspheme !

— De telles pensées meriteraient la corde !

— Quel est le nom de cet homme dont vous parlez ?



Eugénie s’est levée de son fauteuil ; un domestique s’approche d’elle et lui retire la
tasse vide qu’elle tient a la main. Les hommes se sont retournés et la dévisagent, surpris
d’entendre cette jeune fille, jusqu’ici muette et taciturne, s’exprimer enfin. Théophile se
raidit d’appréhension : sa sceur est imprévisible, et ses prises de parole ne sont jamais
sans remous.

Debout derriére un canapé, cigare en main, Fochon esquisse un sourire.

— La fille aux plumes d’oie parle enfin. Pourquoi demandes-tu ? Tu ne serais pas
spirite, j’espere ?

— Quel est son nom, je vous prie ?

— Allan Kardec. Et pourquoi ? Il t’intéresse ?

— Vous le décriez tous avec tant d’ardeur. Quelqu’un qui suscite autant de passions
doit bien avoir vu juste quelque part.

— Oubien il s’est grossierement trompé¢.

— J’en jugerai moi-méme.

Théophile se faufile entre les invités et s’approche d’Eugénie. Il la saisit par le bras
et lu parle a voix basse.

— Si tu ne veux pas te faire crucifier sur place, je te conseille de partir maintenant.

Le regard de son frére est moins autoritaire qu’inquiet. Eugénie sent les visages
désapprobateurs la scruter de la té€te aux pieds. Elle fait un signe de téte a son frére puis
quitte le salon en saluant 1’assemblée. Pour la deuxiéme fois en deux jours, sa sortie se
fait dans un silence de plomb.



Le 22 février 1885

— C’est beau, la neige. J’ai envie de sortir dans le parc.

L’épaule contre la vitre, Louise frotte d’un air mélancolique sa bottine contre le
carrelage ; ses bras ronds sont croisés sur sa poitrine, sa bouche fait la moue. De ’autre
coté¢ de la fenétre, une couche de neige parfaitement plate s’étend sur la pelouse du
parc. Lors de fortes chutes de neige, les aliénées sont interdites de sortie. Les vétements
a disposition ne sont pas assez chauds, et les corps sont trop fragiles — la pneumonie
serait attrapée sur D’instant. Et puis, les laisser s’amuser dans la neige risquerait
d’exciter leurs esprits. Ainsi, chaque fois que le sol devient blanc, les déplacements
sont limités au dortoir. On traine, on parle a qui veut bien €couter, on se meut sans
entrain, on joue aux cartes sans le vouloir vraiment, on observe son reflet dans la vitre,
on tresse les cheveux des autres, le tout dans un ennui de plomb. Des le réveil, la
perspective de devoir traverser une journée enticre accable déja les pensées et les
corps. [’absence d’horloge fait de chaque jour un moment suspendu et interminable.
Entre ces murs ou 1’on attend d’étre vue par un médecin, le temps est I’ennemi
fondamental. 11 fait jaillir les pensées refoulées, rameute les souvenirs, souleve les
angoisses, appelle les regrets — et ce temps, dont on ignore s’il prendra un jour fin, est
plus redouté que les maux mémes dont on souffre.

— Arréte de t’plaindre, Louise, et viens t’asseoir avec nous.

Thérese, assise sur son lit, tricote un chale sous les yeux curieux qui I’entourent. La
femme est €paisse et ridée ; ses mains un peu tordues tricotent inlassablement des
mailles entre elles. On se pare de ses créations avec plaisir et fierté, comme la seule
marque d’intérét et d’affection qui vous soit accordée depuis longtemps.



Louise hausse les €paules.

— J’préfere rester a la fenétre.

— Ca t’fait du mal, de regarder dehors.

— Non, j’ai I’impression d’avoir le parc pour moi.

Dans 1’encadrement de la porte, une silhouette masculine apparait. Immobile, le
jeune interne passe en revue le dortoir et apergoit Louise. ’adolescente le voit aussi ;
elle décroise les bras, se redresse et retient un sourire. Il lui fait un signe de téte puis
disparait. Louise jette un ceil autour d’elle, croise le regard désapprobateur de Thérese,
détourne les yeux et quitte le dortoir.

La porte s’ouvre sur une chambre inoccupée. Les volets sont clos. Louise referme la
porte derricre elle avec précaution. Dans la pénombre de la chambre, le jeune homme
I’attend debout.

— Jules...

[’adolescente se jette dans les bras qui I’enlacent. Son coeur bat dans ses tempes. La
main du garcon caresse ses cheveux et sa nuque ; un frisson chatouille la peau de
Louise.

— T’ ¢étais ou ces derniers jours ? Je t’attendais.

— J’ai eu beaucoup de travail. D’ailleurs, je ne peux rester trop longtemps, on
m’attend a un cours.

— Oh non.

— Louise, sois patiente. Bientdt, nous serons ensemble.

L’interne prend le visage de I’adolescente entre ses mains. Il caresse ses joues de ses
pouces.

— Laisse-mo1 t’embrasser, Louise.

— Non, Jules...

— Ca me ferait plaisir. J’aurai le golt de ton baiser toute la journée.

Elle n’a pas le temps de répondre qu’il a baissé la téte et I’embrasse doucement. Il
sent en elle une réticence et continue de 1’embrasser, car c’est en for¢cant qu’on fait
céder. Sa moustache caresse ses lévres charnues. Non content de ce baiser volé, il
descend sa main sur la poitrine et lui empoigne le sein. Louise le repousse d’un geste
brusque et recule. Des tremblements secouent ses membres. Ne tenant plus sur ses



jambes, elle fait deux pas et s’assoit sur le rebord du lit. Jules se rapproche d’un air
indifférent et s’agenouille face a elle.

— Ne le prends pas comme c¢a, petite chérie. Je t’aime, tu le sais.

Louise ne 1’entend pas. Son regard est figé. Ce sont les mains de son oncle qu’elle
sent maintenant sur son corps.

Tout est parti de I’incendie rue de Belleville. Louise venait d’avoir quatorze ans.
Elle dormait dans la loge avec ses parents quand le feu se déclencha au rez-de-
chaussée. La chaleur des flammes les réveilla. Encore somnolente, elle sentit les bras
de son pere la soulever pour la faire sortir par la fenétre. Des voisins la récupérerent
sur le trottoir. Sa téte tournait ; elle peinait a respirer. Elle s’évanouit et reprit
conscience chez sa tante. « C’est nous tes parents, maintenant. » La fille ne pleura pas.
Elle s’imaginait que la mort €tait temporaire. Ses parents allaient se remettre de leurs
blessures, et ils reviendraient la chercher bientot. Il n’y avait pas de raison d’étre
triste : il suffisait de les attendre.

Elle vivait désormais avec sa tante et son mari dans un logis avec mezzanine,
derriere les Buttes-Chaumont. Peu de temps apres le drame, sa poitrine et ses hanches
avaient soudain pris forme. En moins d’un mois, la petite fille qui ne I’était plus ne
rentrait plus dans la seule robe qu’elle possédait. Sa tante fut contrainte de découper et
de coudre I’une de ses propres robes. « Tu la porteras pour 1’été, on verra quoi te
mettre pour 1’hiver. » Sa tante €tait blanchisseuse ; son €époux, ouvrier. Ce dernier
n’adressait jamais la parole a Louise, mais depuis qu’elle avait miri, elle remarquait
ses yeux sombres qui 1’observaient avec insistance. Elle y voyait un sentiment qu’elle
ne connaissait pas mais qu’elle devinait €tre hors de sa portée, trop adulte pour elle
encore, et cette attention inappropriée, qu’elle n’avait pas cherchée, lui causait une géne
profonde. Ses rondeurs 1’incommodaient. Elle ne maitrisait plus son corps, ni la
manieére dont il était percu, dans la rue comme chez elle. Son oncle ne disait rien, ne la
touchait pas ; mais elle avait du mal a dormir la nuit, comme si, par un instinct purement
féminin, elle redoutait une action de sa part. Couchée sur un matelas a 1’étage, sous la
mezzanine, elle se réveillait au moindre craquement des marches en bois qui menaient
jusqu’a son corps allonge.



L’été arriva. Louise trainait avec d’autres adolescents du quartier. Chaque jour, la
petite bande tuait le temps comme elle pouvait — les pentes de Belleville étaient
deévalées en courant, les sucreries d’épicerie ¢€taient empoignées et cachées dans les
poches, les cailloux étaient balancés sur les pigeons et les rats, et les aprés-midi étaient
passés a I’ombre des arbres au parc vallonné des Buttes. Un jour d’aofit, ou le soleil
¢crasait les corps et ou les pavés semblaient fondre, les amis décidérent de se
rafraichir au lac. D’autres baigneurs avaient eu cette idée, et le parc verdoyant se vit
accueillir tous les habitants du quartier a la recherche d’un peu d’ombre et de fraicheur.
Dans un coin isolé, les adolescents retirérent leurs vétements et se mirent a 1’eau en
sous-veétements. La baignade fut gaie. On oubliait la chaleur, ’ennui de I’¢été¢ et
I’incertitude de 1’age.

IIs resterent dans le lac jusqu’en fin d’aprés-midi. Revenus sur la berge, ils
apercurent 1’oncle caché derriere un arbre. Depuis combien de temps était-il 1a a les
observer, ils 1I’ignoraient. Sa main épaisse et moite saisit Louise par le bras et la secoua
de tout le corps en insultant son manque de pudeur. Sous les yeux effrayés de ses amis,
elle fut trainée jusqu’a ’appartement ; sa robe était a peine boutonnée, ses cheveux
noirs et mouillés tombaient sur ses seins qui se dessinaient sous la nuisette transparente.
Passé¢ la porte, il 1a poussa sur le lit ou il dormait avec sa femme.

— C’est comme ¢a que tu t’montres en public. Tu vas voir. Tu vas apprendre.

Tombée sur le lit, Louise I’ observait en train de retirer sa ceinture en cuir. Sans doute
allait-11 seulement la battre. Elle aurait mal, mais les blessures ne seraient que
superficielles. Il jeta sa ceinture au sol. Louise hurla.

— Non ! Mon oncle, non !

Elle se releva, il la gifla, elle retomba sur le lit. Il s’allongea sur elle pour
I’empécher de bouger, arracha le tissu de sa robe, €carta ses cuisses nues et déboutonna
son pantalon.

Il se forcait encore en elle, et Louise hurlait encore, quand la tante rentra et découvrit
la sceéne. Louise tendit 1a main vers elle.

— Ma tante ! A 1’aide, ma tante !

L’oncle se retira aussitot, alors que sa femme se précipitait sur lui :

— Ordure ! Monstre ! Va-t’en, je veux pas de toi ce soir !

[’homme remonta a la hate son pantalon, enfila une chemise et prit la porte. Soulagée
par cette délivrance, Louise ne remarqua pas les draps et sa vulve tachés d’un sang



rouge vif. Sa tante se jeta sur elle a son tour et lui administra une gifle.

— Et toi, petite trainée ! A force de 1’aguicher, voila ce qu’il arrive ! Regarde ¢a, tu
as sali mes draps en plus. Rhabille-toi et va me les laver sur-le-champ !

Louise 1’avait regardée sans comprendre ; 1l lui avait fallu une deuxiéme gifle pour
qu’elle se rhabille et s’exécute.

L'oncle revint le lendemain, et le quotidien reprit comme si 1’épisode avait été
oublié. Louise restait deésormais allongée sous la mezzanine, secou¢e par des
convulsions qu’elle ne maitrisait pas. Chaque fois que sa tante la sommait de descendre
pour faire la vaisselle ou le ménage, 1’adolescente forcait son corps pli€ en deux a la
rejoindre. Arrivée en bas, elle vomissait immédiatement. Sa tante hurlait de plus belle,
et Louise s’évanouissait. Quatre ou cinq jours passérent ainsi. A force d’entendre les
cris qui agitaient le petit immeuble, le voisin du dessous vint frapper chez eux un soir ;
la tante ouvrit la porte dans une rage folle, et le voisin découvrit Louise a terre, le
visage dans une flaque de vomi, le corps agit¢ par des secousses violentes qui
balancaient sa téte en arri¢re et ses pieds en avant. Il souleva la jeune fille et I’emmena,
avec sa femme, a la Salpétriere. Elle n’en sortit plus. C’était il y a trois ans.

Les rares fois ou Louise avait mentionné 1’incident par la suite, elle I’avait résumé
ainsi : « D’étre grondée par tantine m’a fait plus de peine que d’étre forcée par mon
oncle. »

Dans le quartier des aliénces, elle €tait la patiente aux crises les plus régulieres et
les plus séveres. Elle présentait les mémes symptomes qu’ Augustine, une ancienne
internée que Charcot avait fait découvrir a Paris lors de ses cours publics — presque
chaque semaine, son corps était pris de convulsions et de contractures, elle se tordait,
se cambrait, s’évanouissait ; d’autres fois, assise sur son lit, son visage €tait saisi
d’extase, elle levait les mains vers le ciel et s’adressait a Dieu, ou bien a un amant
imaginaire. L’intérét que Charcot portait a Louise, le succes des cours publics dont elle
¢tait la vedette chaque semaine 1’avaient amenée a penser qu’elle était la nouvelle
Augustine — et cette idée la bergait, rendait son internement et ses souvenirs moins
malheureux. Et puis, depuis trois mois, il y avait Jules. Ce jeune interne I’aimait, elle
I’aimait, 11 allait I’épouser et la sortir d’ici. Louise n’aurait plus rien a craindre : elle
serait guérie et heureuse, enfin.



Dans le dortoir, Genevieve marche le long des lits soigneusement alignés, veillant a
I’ordre et au calme. Elle apergoit Louise qui revient dans la salle. Si I’intendante faisait
preuve d’un peu d’empathie, elle remarquerait le regard troublé de I’adolescente et ses
poings serrés contre ses hanches.

— Louise ? Ou étais-tu ?

— J’avais oublié ma broche dans le réfectoire, je suis allée la chercher.

— Qui t’a donné 1’autorisation de te déplacer seule ?

— C’est moi, Genevieve, vous binez pas.

Genevieve se tourne vers Thérese : celle-ci a cessé de tricoter et la regarde d’un air
tranquille. Genevieve montre une mine contrarice.

— Encore une fois, Thérése, vous €tes internée, non interne.

— J’connais mieux le réglement d’ici que toutes vos jeunes recrues. Louise s’est
absentée méme pas trois minutes. Hein, Louise ?

— Oui.

Thérese est la seule que 1’ Ancienne ne peut contredire. Les deux femmes se cotoient
entre les murs de 1’hopital depuis vingt ans. Les années ne les ont pas rendues
familieres pour autant — concept inconcevable pour Genevieve. Mais la proximité a
laquelle obligent ces lieux, les ¢épreuves morales auxquelles ils soumettent ont
développé entre I’infirmicre et I’ancienne putain un respect mutuel, une entente aimable,
dont elles ne parlent pas mais qu’elles n’ignorent pas. Chacune a trouvé sa place et
congoit son role avec dignit¢ — Thérese, mere de cceur pour les aliénées, Genevieve,
mere enseignante pour les infirmieres. Entre elles a souvent lieu un échange de bons
proceédés : la Tricoteuse rassure ou alerte Genevieve sur une internée en particulier ;
I’ Ancienne renseigne Théreése sur les avancées de Charcot et les événements a Paris.
Thérese est d’ailleurs la seule avec qui Genevieve se soit surprise a parler de sujets
autres que la Salpétriére. A I’ombre d’un arbre une journée d’été, dans un coin du
dortoir un aprés-midi d’averse, 1’aliénée et I’intendante ont parlé avec pudeur, des
hommes qu’elles ne cotoient pas, des enfants qu’elles n’ont pas, de Dieu en qui elles ne
croient pas, de la mort qu’elles ne redoutent pas.

Louise vient prendre place a coté de Thérese ; elle garde les yeux rivés sur ses
bottines.
— Merci, Thérése.



— J’aime pas qu’tu fricotes avec cet interne. Il a pas d’bons yeux.

— Il va m’épouser, tu sais.

—I1 t’a demandée en mariage ?

—II va le faire au bal de la mi-caréme, le mois prochain.

— Ben voyons.

— Devant toutes les filles. Et tous les invités.

— Et toi, tu crois un homme qui parle ? Ma p’tite Louise... Les hommes savent dire ce
qu’il faut pour obtenir ce qu’ils veulent.

— Il m’aime, Thérése.

— Personne n’aime une aliénée, Louise.

— Tu es jalouse parce que je vais devenir femme de médecin !

Louise s’est relevee : son ceeur palpite, ses joues sont €carlates.

— Je vais sortir d’ici, je vivrai a Paris, j’aurai des enfants. Et pas toi !

— Les réves sont dangereux, Louise. Surtout quand ils dépendent de quelqu’un.

Louise secoue la téte pour oublier ce qu’elle vient d’entendre et tourne les talons.
Elle va prendre place dans son lit, s’allonge sous sa couverture et la ramene au-dessus
de sa téte.



Le 25 février 1885

On frappe a la porte de la chambre. Assise sur son lit, ses cheveux lisses tombant sur
un cote¢ de la poitrine, Eugénie referme son livre des deux mains et le cache sous
’oreiller.

— Entrez.

Le domestique ouvre la porte.

— Votre café, mademoiselle Eugénie.

— Merci, Louis. Vous pouvez le poser la.

Le domestique s’avance a pas feutrés sur les tapis et dépose le petit plateau en argent
sur la table de nuit, a c6té d’une lampe a huile. De la fumée s’¢chappe de la cafetiere ;
I’odeur douce et veloutée de café chaud parfume la chambre de la jeune femme.

— Autre chose ?

— Vous pouvez aller vous coucher, Louis.

— Tachez de dormir un peu aussi, mademoiselle.

Le domestique s’éclipse par la porte qu’il referme sans bruit. Le reste de la maison
est endormi. Eugénie verse le café dans une tasse puis retire son livre de sous I’ oreiller.
Depuis quatre jours, elle attend que sa famille et la ville s’endorment pour lire
I’ouvrage qui la bouleverse. Il n’est pas possible de le lire tranquillement dans le salon,
I’apres-midi, ni dans une brasserie, en public. La couverture du livre suffirait a
déclencher la panique chez sa mere et les condamnations d’anonymes.

Au lendemain du pietre salon-débat auquel elle avait assisté, et dont par chance leur
pere n’avait rien su, Eugénie était partie a la recherche de 1’auteur dont le nom occupait



son esprit depuis qu’elle 1’avait entendu mentionné par le fils Fochon. Apres quelques
passages infructueux dans des librairies du quartier, un libraire lui avait indiqué qu’elle
pouvait trouver 1’ouvrage en question a un seul endroit dans Paris : chez Leymarie, au
42 rue Saint-Jacques.

Ne souhaitant pas demander a Louis de 1’accompagner en fiacre, Eugénie avait
décidé de braver le temps pour s’y rendre seule. Ses bottines noires foulaient le tapis
de neige qui recouvrait le trottoir. Au fur et a mesure, sa vive allure et le froid
rougissaient ses joues et picotaient sa peau. Un vent glacé circulait entre les boulevards
et faisait baisser les tétes. Elle suivit les indications du libraire : elle longea I’¢église de
la Madeleine, traversa la place de la Concorde et remonta le boulevard Saint-Germain
en direction de la Sorbonne. La ville était blanche ; la Seine, grise. A D’avant des
caleches ralenties par la route enneigee, les cochers gardaient la moiti¢ de leur visage
enfoncé dans le col de leur manteau. Le long des quais, les bouquinistes bravaient le
froid en se relayant régulierement au bistrot de ’autre c6té du trottoir. Eugénie marchait
aussi vite qu’elle pouvait. Ses mains gantées ramenaient les pans de son épais manteau
le plus proche possible de sa taille. Son corset la gé€nait horriblement. Aurait-elle su
qu’elle allait parcourir une aussi longue distance, elle 1’aurait laissé dans 1’armoire.
Cet accessoire a clairement pour seul but d’immobiliser les femmes dans une posture
prétendument désirable — non de leur permettre d’étre libres de leurs mouvements !
Comme si les entraves intellectuelles n’étaient pas déja suffisantes, 1l fallait les limiter
physiquement. A croire que pour imposer de telles barriéres, les hommes méprisaient
moins les femmes qu’ils ne les redoutaient.

Elle passa la porte de la modeste librairie ; la chaleur de I’endroit la saisit tout en
soulageant ses membres engourdis par le froid. Ses joues ¢€taient brilantes. Au fond de
la boutique, deux hommes étaient penchés sur des liasses de papiers ; ’un semblait
avoir une quarantaine d’années, le libraire probablement ; 1’autre était plus agg,
¢légamment vétu, le front dégarni, la barbe épaisse et blanche. Ils la saluerent de
concert.

A premiére vue, la librairie ressemblait & n’importe quelle autre : sur les étagéres,
des livres rares et anciens cotoyaient des publications récentes. Le mariage entre ces
vieux papiers jaunis par le temps et le bois des rayonnages tanné par les ann¢es donnait
au lieu un parfum qu’Eugénie aimait par-dessus tout. C’est en examinant les ouvrages de



plus pres que la boutique se distinguait des autres : loin des habituels romans, recueils
de poésie ou essais, ici régnaient les sciences spirites et occultes, 1’astrologie et
I’ésotérisme, le mystique et le spirituel. Ces auteurs-1a étaient allés chercher ailleurs,
plus loin, Ia ou peu osaient se rendre. 1l y avait quelque chose d’intimidant a mettre un
pied dans ce monde-la — comme si 1’on sortait des sentiers traditionnels pour entrer
dans un univers distinct, abondant et captivant, un univers caché et mis sous silence, et
qui pourtant existait bel et bien. En vérité, cette librairie avait I’aspect défendu et
fascinant des réalités qu’on ne mentionne pas.

— Pouvons-nous vous renseigner, mademoiselle ?

Les deux hommes I’observaient du fond de la boutique.

—Je cherche Le Livre des Esprits.

— Les exemplaires sont ici.

Eugénie se rapprocha. Sous d’épais sourcils blancs, les yeux plissés du vieil homme
la regardaient avec curiosité et sympathie.

— C’est votre premiere lecture ?

— Oui.

— Vous 1’a-t-on recommandé¢ ?

— A vrai dire, non. J’ai entendu I’auteur se faire décrier par des jeunes hommes bien-
pensants. Ce qui m’a donné envie de le lire.

— Voila une anecdote qui aurait plu a mon ami.

Eugénie |’avait regardé sans comprendre, et I’homme avait ramené sa main a sa
poitrine.

— Je suis Pierre-Gaétan Leymarie. Allan Kardec ¢€tait mon ami.

L’éditeur remarqua alors la tache sombre dans 1’iris d’Eugénie. Il parut d’abord
surpris, puis sourit.

— Je pense que ce livre saura vous éclairer sur beaucoup de choses, mademoiselle.

Eugénie ressortit troublée. L'endroit était étrange. Comme si le contenu des livres
déposait entre les murs une énergie singuliére. Et puis, ces deux hommes n’étaient pas
de ceux qu’elle avait 1’habitude de croiser a Paris. Ils avaient un autre regard —
nullement un regard hostile, fanatique, mais bienveillant et attentif. Ils semblaient savoir
des choses que d’autres ignoraient. D’ailleurs, 1’éditeur 1’avait fixée avec attention,
comme s’il semblait reconnaitre quelque chose en elle, méme si elle ignorait
exactement quoi. Elle était trop déconcertée et décida de ne pas y penser.



Elle cacha le livre sous son manteau puis reprit la route en sens inverse.

L’horloge de sa chambre indique trois heures. La cafetiere est vide ; un peu de café
froid subsiste au fond de la tasse. Eugénie referme le livre qu’elle vient de terminer et
le garde entre ses mains. Elle demeure immobile. Dans sa chambre silencieuse, elle
n’entend pas le cliquetis des secondes de 1’horloge ; elle ne sent pas non plus la chair
de poule qui chatouille ses bras nus et froids. C’est un moment étrange, lorsque le
monde tel qu’on le pensait jusqu’ici, lorsque les certitudes les plus intimes, sont
soudainement ébranlés — lorsque de nouvelles idées vous font appréhender une autre
réalitée. Il lui semble que jusqu’ici elle regardait dans la mauvaise direction, et que
désormais on la fait regarder ailleurs, précisément la ou elle aurait toujours di
regarder. Elle repense aux mots de I’¢éditeur, quelques jours plus tot : « Ce livre saura
vous éclairer sur beaucoup de choses, mademoiselle. » Elle repense aux mots de son
grand-pere, qui lui avait dit de ne pas craindre ce qu’elle voyait. Mais comment ne pas
craindre quelque chose de si insens¢, de si absurde ? Jamais il n’a été question
d’envisager une autre explication : ses visions ne pouvaient étre que le fruit d’un
déréglement intérieur. Voir des défunts est signe manifeste de folie. Ces symptomes-la
ne vous conduisent pas chez le médecin mais a la Salpétriere, 1’évoquer aupres de
quiconque assure un internement immeédiat. Eugénie observe le livre entre ses mains. Il
lui a fallu attendre sept ans pour que ces pages la révelent a elle-méme. Sept ans, pour
ne plus se sentir la seule anormale au milieu de la foule. Pour elle, tous ces propos ont
un sens : 1’ame survit aprés la mort du corps ; ni le paradis ni le néant n’existent ; les
desincarnes guident et veillent sur les hommes, comme son grand-pere veille sur elle ;
et certaines personnes ont la facult¢ de voir et d’entendre les Esprits — comme elle.
Alors certes, aucun livre, aucune doctrine ne peut prétendre détenir la vérité absolue.
Il n’y a que des tentatives d’explications, et des choix faits pour accepter ou non ces
explications, car I’homme a naturellement besoin de faits concrets.

Les concepts chrétiens ne 1’ont jamais convaincue ; elle ne niait pas la possibilité
d’un Dieu, mais elle préférait croire en elle-méme plutét qu’en une entité abstraite. Elle
avait du mal a envisager I’existence d’un paradis et d’un enfer éternels — la vie
ressemble déja assez a une condamnation, que cette condamnation se poursuive apres la
mort paraissait absurde et injuste. Alors oui : que les Esprits existent, que les hommes
leur soient intimement liés ne semble pas impossible ; que la raison de 1’existence sur



terre soit de progresser moralement est un concept qu’elle peut concevoir ; que quelque

chose subsiste apres la fin de la vie corporelle est une pensée qui la rassure et ne lui

fait plus redouter ni la vie ni la mort. Ses convictions n’ont jamais €t aussi

bouleversées, et elle n’en a jamais éprouve un si profond, un si serein soulagement.
Elle sait enfin qui elle est.

Les jours suivants, un calme intérieur 1’accompagne. Dans 1’appartement familial, on
s’¢tonne d’ailleurs de la tranquillité¢ de la petite derni¢re. Les repas se déroulent sans
remous ; les remarques paternelles sont prises avec un sourire. Eugénie n’a jamais été
aussi sage, si bien qu'on en vient a penser, naivement, qu’elle s’est enfin décidée a
mirir et a se trouver un parti. Le secret qu’elle porte en silence ne 1’a pourtant jamais
autant convaincue de son choix. Eugénie sait qu’elle n’a désormais plus rien a faire ici.
Il lw1 faut maintenant se rapprocher de gens qui partagent ses idées. Sa place se trouve
aupres d’eux. Sa voie doit se tracer au sein de cette philosophie. Sans rien laisser
paraitre, le changement qui s’opere en elle I’'incite a réfléchir a la suite et aux
démarches prochaines a entreprendre.

Au printemps, elle sera partie d’ici.

— Tu es bien sage depuis plusieurs jours, Eugénie.

Sa grand-mere est allongée sur son lit, la téte sur 1’oreiller. Eugénie remonte la
couverture sur son corps fragile.

— Cela devrait vous faire plaisir. Papa n’est plus de mauvaise humeur a cause de moi.

— Tu parais pensive. As-tu rencontré un garcon ?

— Heureusement, ce ne sont pas les garcons qui me rendent pensive. Voulez-vous une
tisane, avant de dormir ?

— Non, ma chérie. Assieds-toi.

Eugénie s’assoit sur le rebord du lit. Sa grand-mere prend sa main entre les siennes.
La lueur de la lampe a huile éclaire leurs silhouettes et les meubles de la chambre,
créant des jeux d’ombres et de clair-obscur.

— Je vois bien que quelque chose te préoccupe. Tu peux m’en parler, tu le sais.

— Je ne suis pas préoccupée. Au contraire.

Eugénie lui sourit. Elle a songé, ces derniers jours, a lui confier son secret. Sa grand-
mere serait sans doute la moins réticente a 1’écouter, et elle respecterait ses propos sans



la prendre pour une folle. L’enthousiasme qui I’anime est tentant : elle aimerait révéler
ce qu’elle porte en elle, partager ce qu’elle a vu et ressenti jusqu’ici. Le silence serait
un peu moins pesant, enfin elle aurait quelqu’un a qui exprimer son trouble et sa joie.
Mais elle se retient. Il suffirait que sa mere passe devant la porte au moment des
confidences et 1’entende ; il suffirait que sa grand-mere demande a lire Le Livre des
Esprits et le laisse trainer par mégarde. Eugénie n’a pas confiance dans les murs de
cette maison. Elle dira tout a sa grand-mere, oui : mais seulement lorsqu’elle ne vivra
plus ici.

Une eau de parfum se fait sentir dans la piece. Assise aupres de la vieille femme,
Eugénie reconnait la fragrance — un parfum bois€, aux notes de figuier, ce parfum
singulier qu’elle sentait contre sa chemise lorsque son grand-pere prenait son corps
d’enfant dans ses bras. La respiration de la jeune fille ralentit. Graduellement, une
fatigue familiére envahit ses membres ; a chaque souffle qu’elle expire, son énergie s’en
va un peu. Eugénie ferme les yeux, épuisée par la lourdeur qui s’abat sur son corps,
puis les rouvre : il est la. Debout, face a elle, dos contre la porte fermée. Elle le voit
parfaitement, aussi nettement que sa grand-mere qui la dévisage a coté d’un air surpris.
Elle reconnait ses cheveux pales ramenés en arriére, les sillons qui creusent ses joues
et son front, sa moustache bien blanche dont il roulait les extrémités ondulées entre
I’index et le pouce, le col de sa chemise affublé d’un foulard, son gilet en cachemire
gris-bleu assorti au pantalon chiné qui habille ses jambes longues, sa redingote pourpre
habituelle. Il est immobile.

— Eugénie ?

Elle n’entend pas sa grand-mere. C’est la voix de son grand-pere qui s’¢leve dans sa
téte.

« Le pendentif n’est pas volé. Il est dans la commode. Sous le tiroir du bas, a
droite. Dis-lui. »

Eugénie se sent secouée et tourne le visage vers sa grand-mere : celle-ci s’est
redressée et tient ses deux bras de ses mains fréles.

— Mon enfant, qu’as-tu a la fin ? On croirait que Dieu te parle.

— Votre pendentif.

— Comment ?

— Votre pendentif, grand-mere.



La jeune femme se leve, saisit la lampe a huile et s’avance vers la commode en
palissandre massif. Elle s’agenouille et retire un a un les six lourds tiroirs qu’elle
dépose avec précaution sur le sol. Sa grand-mere s’est levée et ramene un chéle sur ses
¢paules. Sans oser bouger, elle regarde sa petite-fille s’activer a genoux devant le
meuble.

— Eugénie, explique-moi ce qui se passe. Pourquoi me parles-tu de mon pendentif ?

Les tiroirs de la commode sont retirés. Eugénie tatonne au fond, en bas a droite, ne
sent rien au début — puis son doigt effleure un trou. Un trou pas assez grand pour y
glisser sa main, mais assez ouvert pour qu'un petit objet y tombe. Elle tate la planche
horizontale, vieille et abimée, puis frappe quelques coups : celle-ci sonne creux.

— Il est en dessous. Demandez a Louis d’apporter du fil de fer.

— Eugénie, enfin...

— Je vous en prie, grand-mere, faites-moi confiance.

Le visage troubl¢ de la vieille femme la dévisage un instant, puis elle sort de la
chambre. Eugénie ne voit plus son grand-pere, mais elle le sait toujours 1a ; son eau de
parfum s’est rapprochée de la commode. Il est a cote d’elle.

« Tu peux lui dire, Eugénie. »

Eugénie ferme les yeux. Son corps est lourd. Elle entend sa grand-mere et Louis
revenir a pas discrets dans la chambre. La porte est refermée sans bruit. Louis, sans
poser de questions, tend du fil de fer a Eugénie. La jeune femme s’active, déroule du fil,
forme un crochet a I’extrémité et 1’introduit dans le trou de la latte. Sous celle-ci1, une
seconde planche, plus épaisse, et entre les deux, un espace ou elle tite doucement du
crochet chaque centimetre de la surface.

Elle finit par buter sur quelque chose. Ses doigts appuient avec précaution sur le fil
pour le tordre a 1’horizontale ; elle entend 1’embout gratter contre une chainette. Le
coeur battant, elle tente d’accrocher ce qu’elle sent contre le crochet en tournant, axant
son outil de fortune autour de ce qu’elle sait étre le bijou. Apres plusieurs manceuvres,
elle remonte le fil gris et tendu au bout duquel quelque chose s’est agrippé. Sortant du
noir, revenant au grand jour, la chainette dorée enroulée autour du crochet, et le
pendentif en vermeil suspendu qu’elle tend en direction de sa grand-mere. La vieille
femme, prise d’une émotion qu’elle n’avait pas ressentie depuis la mort de son époux,
porte ses deux mains a sa bouche pour retenir un sanglot.



Le jour ou ses grands-parents s’¢étaient rencontrés, lui, agé de dix-huit ans, avait fait
le serment de I’épouser, elle qui en avait seize. Avant méme qu’il ne lui présente
d’alliance, 1l avait concrétisé sa promesse en lui remettant un bijou de famille vieux de
plusieurs générations — un pendentif en vermeil ovale, au contour orné¢ de perles
apposées sur un fond bleu nuit. Le centre représentait une miniature de femme puisant
I’eau d’une riviére dans un vase. A I’envers du médaillon, une partie vitrée s’ouvrait,
dans laquelle il avait placé une meche de ses cheveux blonds.

Sa grand-mere ’avait accroché autour de son cou chaque matin, sans exception —
depuis le jour ou il le lui avait offert jusqu’a leur mariage, de la naissance de leur fils
unique jusqu’a celle de leurs petits-enfants. Mais le nouveau-né qu’était Eugenie aimait
attraper le pendentif de ses petites mains curieuses et 1’attirer a elle. Par crainte que
I’enfant ne finisse par briser le bijou, sa grand-mere 1’avait rangé¢ dans le dernier tiroir
de sa commode, se disant qu’elle le remettrait une fois qu’Eugénie aurait pris un peu
d’age. La famille vivait dans le méme appartement, boulevard Haussmann. Son mari et
leur fils étaient notaires ; elle et sa belle-fille s’occupaient des enfants. Un apres-midi
ou les deux femmes étaient sorties au parc Monceau avec le petit garcon et le
nourrisson, le domestique nouvellement employé en avait profité pour piller tout ce
qu’il avait pu dans 1’appartement bourgeois — argenterie, montres, bijoux, tout ce qui
brillait un tant soit peu. Rentrées en fin de journée, les femmes avaient découvert avec
effroi le cambriolage. Dans le tiroir de la commode, le pendentif avait disparu. Pensant
qu’il I"avait embarqué avec le reste, la grand-mere avait pleur¢ une semaine. Les
années suivantes, elle mentionnait régulierement ce pendentif regretté. Elle en avait
exprim¢ une plus profonde peine encore lorsque son €poux ¢tait parti. Le pendentif
n’était pas une simple parure : il était la premiere preuve d’amour de celui avec qui
elle avait partage sa vie.

Pourtant, 1’objet était la — ignor¢ entre la latte et la planche inférieure de la commode
dans sa chambre. Dix-neuf ans plus tot, le domestique avait opéré son pillage avec
frénésie : redoutant qu’on ne revienne dans 1’appartement d’une seconde a I’autre, il
ouvrait les tiroirs et les meubles avec précipitation, empoignait ce qu’il pouvait,
déversait le butin dans un sac en toile et courait en haletant d’une piece a I’autre ; dans
la chambre, il avait ouvert le tiroir du bas avec une impulsivité telle qu’au choc de
I’ouverture le pendentif rangé au fond avait ét¢ expulsé du tiroir et était tombé dans le
trou de la latte du dessous. Il y était resté caché depuis.



La ville est endormie. Dans la chambre, Louis aide Eugénie a remettre en place les
¢pais tiroirs de la commode. Ils ne parlent pas. Assise sur le lit, la vieille femme
caresse le pendentif en 1’ observant.

Une fois le dernier tiroir replacé, Louis et Eugénie se relevent.

— Merci, Louis.

— Bonne nuit, mesdames.

L’homme s’¢€clipse discrétement. Louis est arrivé dans la maison des Cléry quelques
jours apres le cambriolage. Le climat n’était pas a la confiance, et des mois durant, la
famille avait scruté les moindres gestes du nouveau domestique par crainte que celui-ci
ne trahisse lui aussi leur confiance. Les mois étaient devenus des années, et Louis était
resté. Discret et fidele, ni un regard ni un mot de trop, il était de ces domestiques qui
confortent les bourgeois dans leur idée que certains hommes sont faits pour en servir
d’autres.

Eugénie vient s’asseoir pres de sa grand-mere. Dans la chambre, 1’eau de parfum de
son grand-pere s’est dissipée. Elle pourrait le croire parti si son corps n’était encore
lourd. Habituellement, chaque fois qu’ils s’en vont, Eugénie retrouve sa vitalit¢, comme
s’1ls lui rendaient I’énergie qu’ils lui avaient empruntée. Mais la méme lourdeur pese
encore sur ses ¢épaules, et elle reste assise en s’appuyant sur le rebord du lit de ses deux
mains.

Dans les chambres voisines, les autres sont endormis. Par chance, le remue-ménage
n’a pas réveillé le reste de la maison.

Le visage penché sur le pendentif, la vieille femme prend une longue inspiration et se
decide a parler.

— Comment as-tu su ?

— J’al eu un pressentiment.

— Cesse de mentir, Eugénie.

Eugénie s’¢tonne de voir ce visage en colere la dévisager. C’est la premiere fois
qu’elle voit sa grand-mére la regarder autrement qu’avec douceur et bienveillance.
Surtout, elle reconnait 1a son pere. ’homme et sa mere ont le méme visage du
reproche — celui d’une sévérité telle qu’il vous brise sur place.

— Depuis des années, je t’observe. Je ne dis rien, mais je vois : tu regardes des
choses qui ne sont pas 1a. Tu t’ immobilises comme si on te parlait par-dessus 1’épaule.
Tu as encore recommencé tout a 1’heure, tu t’es tétanisée — puis, d’un coup, tu as



retourn¢ le meuble comme une possédée et tu as retrouvé le bijou que je pleure depuis
vingt ans. Ne me dis pas qu’il s’agit juste d’un pressentiment !

— Je ne sais quoi vous dire d’autre, grand-mere.

— La vérité. Tu portes en toi quelque chose. Je suis la seule dans cette maison a te
voir vraiment. Tu ne peux 1’ignorer.

Eugénie a baissé les yeux. Contre ses hanches, ses doigts serrent et tordent sa jupe
mauve en crépe de laine. Elle sent I’eau de parfum revenir — comme si son grand-pere
s’¢était juste absent¢ un instant, le temps que 1’émotion dans la chambre s’apaise, pour
revenir maintenant que la conversation 1’exige. Désormais, il est assis a sa droite. Elle
sent sa silhouette mince et €lancée, son €paule toucher presque la sienne ; elle voit ses
jambes pliées sur le rebord du lit, ses mains longues et ridées posées sur ses cuisses.
Elle n’ose tourner la téte et le regarder. Jamais il n’a été si pres d’elle.

« Dis-lui que je veille. »

Eugénie secoue la téte avec indécision et serre plus fort le tissu de sa robe. Elle
appréhende la suite. Comme une boite qu’elle ouvrirait au grand jour et dont elle ignore
quelle en sera réellement la profondeur. Ce qu’on attend d’elle n’est pas une confidence
mais une confession. Sa grand-mére exige d’elle une sincérité qu’elle n’est peut-E&tre
pas préte a entendre. Mais elle ne laissera pas Eugénie sortir de la chambre sans une
déclaration. Alors que dire, le vrai ou I’invention ? Souvent, la vérité ne vaut pas mieux
que le mensonge. D’ailleurs, ce n’est pas entre les deux qu’on fait son choix, mais entre
leurs conséquences respectives. Dans son cas, 1l vaudrait mieux pour Eugénie garder le
silence et briser la confiance que sa grand-mere lui porte, plutdt que de faire sa
révélation sous le toit familial et espérer ne pas provoquer de tempéte.

Mais elle est épuisée. Ces années a refouler les visions peésent leur poids. Tout ce
qu’elle a appris récemment est un savoir bienvenu, mais aussi encombrant. Et ce soir, le
pendentif retrouvé, 1’insistance légitime de la vieille femme, sa fatigue ont raison
d’elle. Elle regarde sa grand-mere, et ¢’est toute sa poitrine qui se souleve pour parler.

— C’est grand-pere.

— ... Que veux-tu dire ?

— Cela va vous paraitre absurde, je le congois. Mais grand-pére est 1a. Assis a ma
droite. Je ne I’imagine pas : je sens son eau de parfum, je le vois comme je vous vois,
je I’entends me parler, dans ma téte. C’est lui qui m’a dit pour le pendentif. Et ¢’est lui
qui me disait a I’instant qu’il veille sur vous.



La vieille femme, prise d’un vertige, sent sa téte partir en arricre. Eugénie saisit ses
deux mains pour la ramener a elle et la regarde droit dans les yeux.

— Vous vouliez la vériteé, je vous la donne. Je vois grand-pére depuis que j’ai douze
ans. Lui et d’autres. Des défunts. Je n’ai jamais osé parler, de crainte que papa ne me
fasse interner. Je me confie a vous ce soir avec la confiance et I’amour que je vous
porte, grand-mere. Vous n’aviez pas tort d’avoir vu quelque chose en moi, déja. Toutes
ces fois ou vous m’avez surprise les yeux différents, je voyais quelqu’un. Je ne souffre
de rien, je ne suis pas malade — car je ne suis pas seule a les voir. D’autres aussi sont
comme moi.

— Mais comment... comment le sais-tu... comment est-ce méme possible ?

Sans lacher les mains fébriles de sa grand-mere, Eugénie s’agenouille devant elle.
[’appréhension 1’a quittée. Désormais, elle parle avec la confiance qui lui est propre,
retrouve a mesure qu’elle se livre un espoir et un optimisme qui I’amenent a sourire.

— J’ai récemment lu un livre, grand-mére, un livre merveilleux. Il m’a éclairée sur
tout. ’existence des Esprits, qui est loin d’étre une fable, leur présence aupres de nous,
I’existence de ceux qui agissent en intermédiaires, et bien d’autres choses encore...
J’ignore pourquoi Dieu a voulu que je sois de ceux-la. Je porte ce secret depuis tant
d’années. Ce livre m’a révélée a moi-méme. J’ai enfin I’assurance que je ne suis pas
folle. Me croyez-vous, grand-mere ?

Le visage de la vieille femme est pétrifié. Difficile de dire si elle voudrait fuir ce
qu’elle entend ou si elle voudrait prendre sa petite-fille entre ses bras. Quant a Eugénie,
la géne succede a cette confession. On ne sait jamais vraiment si I’on a bien fait de
révéler sa verité. Ce moment d’honnéteté, soulageant sur 1’instant, se mue rapidement en
regret. On s’en veut de s’étre confié. De s’étre laissé emporter par I’urgence de dire.
D’avoir placé sa confiance en 1’autre. Et ce regret nous fait promettre de ne plus
recommencer.

Mais Eugénie s’étonne de voir sa grand-mere se pencher vers elle et ouvrir ses bras
pour 1’enlacer. Son visage, appuyé contre le sien, est mouillé de larmes.

— Ma petite-fille... J’ai toujours su que tu avais quelque chose de différent des
autres.

Les derniers jours de fevrier s’écoulent sans remous. Depuis cette soiree, les deux
femmes n’ont jamais reparlé de ce qui s’¢tait passé. Comme si leur échange appartenait



a cette nuit et qu’il ne devait pas €tre a nouveau €voqué, par crainte qu’il ne prenne
véritablement forme, qu’il ne devienne concret, pour I’une comme pour 1’autre. De son
cote, Eugénie pensait que cette confession I’apaiserait. Mais depuis ce soir-1a, un
sentiment de géne dont elle a du mal a se défaire 1’accompagne. Elle ne se I’explique
pas. Rien n’a pourtant changé chez sa grand-mere — ni son attitude ni son regard. La
vieille femme se laisse toujours border le soir, sans poser plus de questions. Cette
absence de curiosité ¢tonne Eugénie. Elle s’imaginait que sa grand-mere aurait souhaité
en savoir plus sur les visites de son €poux, qu’elle aurait peut-étre méme demand¢ a lui
parler, du moins a entendre ce qu’il avait a lui dire. Pourtant non. Une indifférence
volontaire. Comme si elle redoutait d’en apprendre plus sur ce monde-la.

Le mois de mars est 13, et les premiers rayons de soleil pénctrent dans le spacieux
salon. Le bois verni des meubles, les teintes vives des tapisseries, les dorures des
tableaux semblent reprendre vie sous cette lumiére douce et bienvenue. A Paris, la
neige a presque fondu ; on en trouve encore de petits tas sur les pelouses des parcs et le
long des contre-allées. La ville semble allégée, et les visages parisiens retrouvent la
gaieté¢ sous le ciel et les avenues dégagés. Méme le pére Cléry, traditionnellement
solennel, affiche ce matin une humeur assouplie.

— Je souhaiterais profiter de ce temps ensoleillé pour nous rendre a Meudon. Je dois
y récupérer des affaires. Qu’en dis-tu, Théophile ?

— Certes...

— Et toi, Eugénie ?

Eugénie, surprise par cette interpellation cordiale, souleve la téte de sa tasse de café.
La famille est réunie autour du petit déjeuner : sa mere beurre une tartine en silence ; sa
grand-mere boit un thé noir qu’elle accompagne d’un sablé ; son pere déguste une
omelette ; seul Théophile ne touche pas a ce qui est servi a table. Il garde les yeux
baissés vers sa tasse de café froid, les mains sur les cuisses et la machoire crispée.
Derricre lui, la fenétre laisse pénétrer un rayon de soleil qui empourpre ses boucles
rousses.

Eugénie interroge son pere du regard. Ce n’est pas dans les habitudes du chef de
maison d’inclure sa fille dans des activités extérieures, celles-ci étant réservées
a Theophile. Pourtant, en bout de table, son pere la regarde avec tranquillité. Peut-€tre
que 1’absence de conflits ces derniers temps a contribu¢ a adoucir son humeur. Peut-étre



que, maintenant qu’il sent sa fille devenue docile, telle qu’il 1’a toyjours souhaitee, il
condescend a lui parler.

— Une promenade au grand air te fera le plus grand bien, Eugénie.

En face, sa grand-mere 1’encourage d’un hochement de téte ; son index et son pouce
soulevent 1’anse de la tasse en porcelaine. La jeune femme avait prévu de retourner
chez Leymarie. Elle s’est décidée a leur demander s’ils ne cherchent pas quelqu’un
pour ranger les livres dans la librairie, aider a la publication de La Revue spirite,
méme passer le balai — n’importe quoi, pourvu qu’on lui donne une issue de sortie. Son
excursion devra attendre demain. Clairement, il ne lui est pas possible de refuser la
proposition paternelle en expliquant qu’elle doit se rendre dans une librairie
¢sotérique.

— Avec plaisir, papa.

Eugénie reprend une gorgée de café. L humeur positive de son pére la surprend et lui
fait plaisir. Elle ne remarque pas, a droite, sa mere qui essuie du coin de sa serviette
une larme qui coule sur sa joue.

Le fiacre longe la Seine. Sur les routes, les sabots des chevaux claquent sur le pavé
en cadence. Longeant les trottoirs, les hauts-de-forme et les chapeaux fleuris se défient
au-dessus des tétes passantes ; les silhouettes de couples, encore drapées dans de
chauds manteaux, flanent sur les quais et les ponts qui couronnent le fleuve. Derriere la
vitre, Eugeénie observe la ville reprendre son activité. Elle se sent apaisée. Le ciel
dégagé qui surplombe les toits gris-bleu, cette sortie impromptue avec son pere et son
frére, la perspective de cette nouvelle vie qui 1’attend de 1’autre coté de la rive bercent
doucement sa route. Elle a enfin trouvé sa place. Sans qu’on la lui impose. C’est une
petite victoire qui I’exalte et la rassure a la fois, une victoire dont elle ne dit et ne
montre rien car les victoires intérieures ne peuvent pas se partager.

Le visage tourn¢ vers la fenétre, elle ne remarque pas 1’air soucieux de son frere,
assis a sa droite. Théophile regarde lui aussi la ville. Chaque quartier qu’ils traversent
les rapproche un peu plus de leur destination. A gauche, 1’Hotel de Ville vient d’étre
dépassé ; 1l distingue maintenant 1’1le Saint-Louis, en face ; une fois que le pont de Sully
sera traverse, le véhicule longera le Jardin des Plantes et sa ménagerie d’animaux
sauvages — puis ils seront arrivés. Theophile ramene son poing fermé a sa bouche et
jette un coup d’ceil a son pere. Assis face aux deux enfants, les mains posées sur le



pommeau d’une canne qu’il tient droite entre ses jambes, ’homme garde le visage
baissé. Il sent le regard de son fils I’interpeller mais ne souhaite pas y répondre.

Si Eugénie était un instant sortie de ses réflexions, elle aurait remarqué 1’atmosphere
austere qui pese depuis le départ dans 1’espace étroit et feutré. Elle aurait surpris le
visage sombre de son freére et la raideur de son pére, et elle se serait ¢tonnée qu’un
simple déplacement en dehors de Paris suscite une humeur si tendue. Elle aurait aussi
remarqué que Louis ne suivait pas la route habituelle, qu’au lieu de remonter vers le
jardin du Luxembourg il longeait désormais le Jardin des Plantes vers le boulevard de
I’Hopital.

C’est lorsque le fiacre s’arréte soudainement qu’Eugénie sort de sa torpeur. Elle se
tourne vers son pere et son frére et surprend leurs regards inhabituels — un mélange de
gravite et d’inqui¢tude. La voix de son pere résonne avant qu’elle n’ait eu le temps de
parler.

— Sortons, maintenant.

Troublée, Eugénie s’exécute, suivie de son frére. Le pied au sol, elle leve les yeux
vers 1’édifice imposant devant lequel ils se sont arrétés. De part et d’autre de 1’entrée
ouverte et voutée, deux colonnes en pierre s’¢élévent sur la fagade. Au-dessus, gravé
dans la pierre, « Liberté, Egalité, Fraternité ». Au centre, des lettres noires apposées
sur une surface blanche, en capitales : « Hopital de la Salpétriere ». Sous I’arcade, on
distingue au loin, tout au bout d’une allée pavée, un monument plus €écrasant encore,
semblant engloutir tout I’espace autour de lui, au-dessus duquel s’¢éleve un dome ébene
et solennel. Un haut-le-cceur saisit Eugénie. Sans qu’elle ait le temps de se retourner,
elle sent la main de son pere se refermer sur son bras.

— Ne discute pas, ma fille.

— Mon pere... Je ne comprends pas.

— Ta grand-mére m’a tout raconté.

Un vertige saisit la jeune femme. Ses jambes cedent sous son poids et elle sent une
deuxiéme main, une main plus tendre, celle de son frére ainé, saisir son autre bras. Elle
releve le visage vers son pere, ouvre la bouche pour parler mais n’y parvient pas. Son
pere la regarde avec calme — et ce calme la terrifie plus que la virulence dont il a
toujours usé a son égard.

— N’en veux pas a ta grand-mere. Elle ne pouvait pas garder ce secret pour elle.

—Je dis vrai, je vous le jure...



— Vrai ou faux m’importe peu. Les choses dont tu lui as parlé n’ont pas leur place
dans notre maison.

— Je vous en supplie, mettez-moi a la porte, envoyez-moi en Angleterre, n’importe ou
— mais pas ici.

— Tu es une Cléry. Ou que tu ailles, tu porteras notre nom. Il n’y a qu’ici que tu ne le
déshonoreras pas.

— Papa !

— Suffit, maintenant !

Eugénie tourne ses yeux effrayés vers son frére ; sous ses cheveux roux, son visage
n’a jamais €té aussi pale. Il serre la machoire et n’ose regarder sa sceur.

— Théophile...

— Pardon, Eugénie.

Derriere lui, posté sur la petite place pavée, Eugénie apercoit Louis : assis a la place
du cocher, la téte baissee, le domestique ne regarde pas la scene. La jeune femme se
sent tirée vers 1’enceinte de I’hopital. Elle voudrait résister, et n’y parvient pas. Sachant
la lutte inutile, son corps a déja renoncé. Ses jambes 1’abandonnent a nouveau, et les
deux hommes redoublent d’efforts pour la porter. Dans un dernier élan, ses deux mains
s’accrochent aux pardessus de son pere et de son frere, et c’est d’une voix affaiblie, une
voix a qui on a déja retiré tout espoir, qu’elle s’exprime.

—Pas ici... Je vous en supplie... Pas ici...

Eugénie se laisse désormais trainer. Le long de 1’allée centrale bordée d’arbres sans
feuilles, ses bottines cognent contre les pavés. Sa téte est penchée en arriere, le chapeau
a fleurs qu’elle avait choisi pour 1’occasion est tombé au sol. Le visage face au ciel
bleu, elle sent les rayons du soleil 1’éblouir et caresser doucement ses joues.



Le 4 mars 1885

De I’autre c6té des murs, un esprit de féte s’est emparé du dortoir : les costumes sont
arrivés. Entre les lits, un remue-ménage inhabituel prend forme : on s’agite, on
s’exclame, on se précipite a I’entrée du dortoir vers les cartons déja éventrés, les mains
folles plongent dans les tissus, palpent les froufrous, caressent du bout des doigts les
dentelles, les visages s’émerveillent face aux couleurs des textiles, les épaules se
bousculent pour choisir ’appareil de leur choix, les corps paradent avec les
deguisements choisis, on glousse, on s’esclaffe — et soudain, le lieu ne ressemble plus a
un hopital d’aliénées mais a une chambre de femmes sélectionnant leur toilette pour le
grand soir a venir. Chaque année, c’est la méme effervescence. Le bal de la mi-caréme
— le « bal des folles » pour la bourgeoisie parisienne — est 1I’événement du mois de mars
— I’événement de 1’ann¢e, d’ailleurs. Durant les semaines qui précedent, rien d’autre
n’occupe les esprits. Les internées commencent a réver de parures, d’orchestre, de
valses, de lumieres, de regards croisés, de cceurs gonflés, d’applaudissements ; elles
songent aux invités venus pour 1’occasion, 1’¢lite parisienne ravie de pouvoir cotoyer
ces folles de pres, et les folles ravies d’étre vues, enfin, le temps de quelques heures.
Larrivée des costumes, deux ou trois semaines avant le bal, scelle 1’enthousiasme
ambiant. Loin d’exciter les nerfs fragiles et instables, I’humeur n’est jamais aussi
apaisée qu’a cette période. Derriere ces murs d’ennui, il y a enfin de quoi distraire
’esprit. On coud, on retouche les plis, on essaye des souliers, on cherche sa pointure,
on se préte main-forte pour enfiler les robes, on improvise des défilés entre les rangées
de lits, on admire sa coiffe dans le reflet des vitres, on échange des accessoires, et
pendant qu’on s’attelle a tous ces préparatifs, on ignore les vieilles séniles accroupies



dans un coin du dortoir, les dépressives prostrées dans leurs lits, les mornes qui ne
partagent pas I’esprit de f€te, les jalouses qui n’ont pas trouvé toilette a leur gotit —

surtout, on oublie les troubles, les douleurs physiques, les membres paralyses, les
souvenirs de ceux qui nous ont amenées ici, ses propres enfants dont on ne sait plus le
visage ; on oublie les pleurs des autres, les odeurs d’urine de celles qui s’oublient, les
cris qui s’¢levent parfois, le carrelage froid et 1’attente, interminable. La perspective de
ce bal costumé tranquillise les corps et apaise les visages. Il y a enfin quelque chose a
esperer.

Au milieu de 1’agitation du dortoir, les infirmieres se distinguent par leur habit
immaculé : semblables aux picces blanches d’un jeu d’échecs, elles se déplacent sur les
dalles du carrelage de gauche a droite, en diagonale et a 1’horizontale, s’assurant que
I’emballement autour des costumes ne déborde pas. En retrait, droite comme la piece
maitresse du jeu, Genevieve supervise elle aussi le bon déroulement de 1a distribution.

— Madame Genevieve ?

Lintendante se retourne. Derriére elle, Camille. Encore. Ses cheveux auburn
mériteraient un coup de peigne. Elle devrait aussi se vétir plus chaudement : une simple
chemise de nuit transparente lui sert de tenue. Genevieve 1éve le doigt en signe de refus.

— Camulle, c’est non.

— Un tout petit peu d’éther, Madame Genevieve. Ayez bon cceur.

Les mains de la femme tremblent. Depuis qu’on lui a traité une crise a 1’éther,
Camille n’a de cesse d’en réclamer. La crise était relativement violente, et rien ne
semblait pouvoir 1’en faire sortir. Une interne lui avait administré de 1’éther a une dose
un peu plus €levée que la normale. Camille avait passé cinq jours a vomir et s’évanouir
— jusqu’a s’en remettre, puis en redemander.

— Louise y a eu droit, la dernicre fois. Pourquoi pas moi ?

— Louise était en crise.

— Moi aussi j’ai refait des crises, et vous m’en avez pas donn¢ !

— Tun’en as pas eu besoin cette fois. Tu en es sortie vite.

— Un peu de chloroforme, alors ? S’il vous plait, Madame Genevieve...

Une interne arrive a pas pressés du couloir.

— Madame Geneviéve, on vous demande a I’entrée. Une nouvelle.

— Je viens. Camille, va donc choisir un costume.

— Aucun me plait !



— Tant pis pour toi alors.

A I’entrée de 1’hopital, deux internes récupérent le corps évanoui d’Eugénie. A coté,
le pere et le frere jettent brievement un ceil a ces lieux qu’ils découvrent. Ce qui
surprend la premiere fois n’est pas tant I’espace a 1’accueil, relativement étroit, mais le
couloir qui fait face, et d’ou arrive Genevieve — profond, interminable, immense tunnel
capable de vous aspirer pour vous emmener on ne sait ou. Les claquements de talons
résonnent sous le plafond voiité. Au loin, des gémissements de femmes se font entendre,
mais on se refuse d’y préter une oreille plus attentive, non par indifférence, mais par
faiblesse.

L’un des internes qui portent Eugénie s’adresse a Genevieve.

— On la met dans le dortoir ?

— Non. Il y a trop d’agitation. Mettez-1a dans la chambre habituelle.

— Bien.

Théophile se raidit. Il regarde le corps inconscient de sa sceur, ce corps qu’il a trainé
de force sous la pression de son pére jusqu’a le faire s’évanouir, emporté par des
inconnus le long de ce couloir sans fin, au bout de cet hopital sans vie. Sa téte brune
penchée en arri¢re ballotte de gauche a droite a mesure qu'on 1I’emporte. Il y a une
heure a peine, elle déjeunait tranquillement avec eux a table ; elle ne se doutait pas que
sa matinée se terminerait ici, a la Salpétriere, comme une vulgaire folle — elle, Eugénie
Cléry, sa sceur. Ils n’ont jamais €été proches, non. Théophile respectait sa sceur, sans
véritable affection. Mais a la voir ainsi, portée comme un sac encombrant, trompée par
sa propre famille, arrachée a sa maison pour terminer dans ce lieu damné, 1’enfer pour
femmes au sein de Paris méme, frappe en lui un coup tel qu’il n’en a jusqu’alors jamais
ressenti. Pris d’une vive contraction a 1’estomac, il sort en courant et laisse son pére sur
place. Décontenance, ce dernier tend une main a Genevieve.

— Francgois Cléry. Je suis le pére. Excusez mon fils, j’ignore ce qui lui a pris.

— Madame Gleizes. Suivez-moi.

Dans un bureau modeste, Francois Cléry, assis sur une chaise, signe des papiers a la
plume. Son haut-de-forme est posé sur la table. Une unique fenétre, condamnée depuis
plusieurs années, laisse pénétrer la lumiere du jour ; au creux du faisceau qui traverse
la piece, de la vitre au carrelage, de la poussicre tourne sur elle-méme. Des moutons



blancs et gris se sont entassés sous le bureau et I’armoire ouverte d’ou débordent des
centaines de papiers et dossiers. Une odeur de bois pourri et d’humidité habite la piece.

— Qu’attendez-vous que nous fassions pour votre fille ?

Genevieve est assise face a lui. Elle observe 1’homme qui fait aujourd’hui interner sa
fille. Frangois Cléry cesse d’écrire.

— Trés sincérement, je ne m’attends pas a ce qu’elle guérisse. Les 1idées mystiques ne
se soignent pas.

— Votre fille a-t-elle d¢ja fait des crises — fievre, évanouissements, contractures ?

— Non. Elle est normale... Seulement, comme je vous I’ai dit, elle prétend voir des
defunts. Depuis des années.

— Pensez-vous qu’elle dise vrai ?

— Ma fille a ses défauts... mais ce n’est pas une menteuse.

Genevieve remarque que ’homme a la main moite. Il pose la plume sur la feuille,
glisse son bras sous la table et essuie sa paume sur le tissu de son pantalon. Les boutons
de son costume semblent le serrer. Sous sa moustache poivre et sel, ses levres
tremblent. Il est rare, pour ce notaire réputé et imperturbable, d’avoir a faire un effort
pour maintenir sa contenance. Les murs de cet hopital déstabilisent quiconque y pénetre,
a commencer par celui qui vient y placer sa fille, ou son épouse, ou bien sa mere.
Genevieve ne compte plus les hommes qu’elle a vus s’asseoir sur cette chaise
ouvriers, fleuristes, professeurs, pharmaciens, marchands, peres, fréres, époux — sans
leur initiative, la Salpétriere ne serait sans doute pas aussi peuplée. Certes, certaines
femmes en ont déja amené d’autres — des belles-meres plus que des meres, parfois des
tantes. Mais la majorité des aliéné€es le furent par les hommes, ceux dont elles portaient
le nom. C’est bien le sort le plus malheureux : sans mari, sans pere, plus aucun soutien
n’existe — plus aucune considération n’est accordée a son existence.

Ce qui surprend Genevieve dans ce cas particulier, ¢’est le milieu social de 1’homme
qui lui fait face. Habituellement, les bourgeois ont en horreur I’internement de leur
¢pouse ou de leur fille. Non pas parce qu’ils ont un sens de 1’éthique supérieur et qu’ils
jugent immoral d’enfermer leur femme contre leur volonté. Mais un internement qui
s’ébruiterait dans les salons ternirait & jamais la réputation du patriarche. Des la
moindre manifestation de désordre mental sous les lustres en cristal, les bourgeoises
sont rapidement soignées et conduites dans une chambre, sous clef. Qu’un notaire
vienne a la Salpétriere faire interner sa fille est une démarche atypique.



Le pere Clery tend les papiers signés a Genevieve. Elle jette un coup d’ceil aux
documents, puis regarde I’homme.

— Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Pourquoi faire interner votre fille, si vous n’attendez pas qu’elle soit soignée ?
Nous ne sommes pas une prison. Nous ceuvrons a guérir nos patientes.

Le notaire réfléchit. Il se 1éve de sa chaise et époussette son haut-de-forme d’un geste
résolu.

— On ne converse pas avec les morts sans que le diable y soit pour quelque chose. Je
ne veux pas de cela dans ma maison. A mes yeux, ma fille n’existe plus.

L’homme salue Genevieve et quitte la piece.

La fin de journée tombe sur le parc silencieux de 1’hdpital. C’est un parc comme on
en trouve d’autres a Paris, avec seulement plus de femmes que la moyenne. En hiver,
enveloppées dans d’épaisses laines ou des capes a capuche, elles longent les allées
pavées, seules ou a deux, le pas lent et monotone, profitant d’étre dehors malgre le froid
qui paralyse leurs doigts. Aux beaux jours, les pelouses et les feuillages retrouvent leur
¢clat et leur activité. Leurs robes étalées sur 1’herbe, les folles ferment les paupicres
face au soleil, balancent des miettes aux pigeons ; d’autres, peu enclines a nourrir ces
sales bestioles, partent s’isoler au pied d’un arbre et évoquent tout ce que 1’on n’ose
pas énoncer dans les dortoirs. A 1’abri des surveillantes, elles se confient, se consolent,
s’embrassent, les mains, les 1eévres, le cou, se touchent le visage, les seins, les cuisses,
se laissent bercer par les piaillements des oiseaux, s’€changent des promesses pour
quand elles sortiront d’ici — car ce s€jour est temporaire, n’est-ce pas, leur vie ne se
fera pas éternellement dans ces lieux, cela n’est pas possible, un jour les grilles noires
de I’entrée s’ouvriront devant elles, et elles repartiront arpenter les trottoirs de Paris,
comme avant...

A proximité des allées ombragées, une chapelle veille sur le parc et ses
promeneuses. Le saint édifice s’impose en largeur et en hauteur face aux autres
batiments de 1’hdpital. Partout ou 1’on va, c’est sa coupole noire surmontée d’un
clocheton que 1’on apergoit : au détour d’une allée, au-dessus des cimes verdoyantes,
au travers d’une fenétre, elle est 1a, comme si elle vous suivait, somptuecuse et €paisse,
chargée de pricres et de confessions et de messes qui s’y disent en son sein.



Geneviceve n’a jamais passe€ ses portes en bois pourpre. Lorsqu’elle traverse la cour
pour se rendre d’un secteur a un autre, elle longe la pierre immense avec indifférence,
parfois avec mépris. L’ancienne petite fille catholique, trainée de force a 1’église
chaque dimanche de son enfance, a toujours récité la priere avec dédain. Aussi loin
qu’elle s’en souvienne, tout ce qui touchait de prés ou de loin a ce lieu lui faisait
horreur — les rudes bancs en bois, le Christ mourant sur sa croix, 1’hostie qu’on forgait
sur sa langue, les tétes baissées des fideles en priere, les phrases moralisatrices qu’on
distillait dans les esprits comme une poudre bienfaisante ; on €coutait cet homme qui,
parce qu’il arborait une toque et se tenait a 1’autel, avait toute autorité sur les gens de la
ville ; on pleurait un crucifi€¢ et on priait son pere, identité abstraite qui jugeait les
hommes sur terre. Le concept était grotesque. L’absurdité de ces parades la faisait
gronder en silence. La seule chose qui empéchait cette enfant blonde et autrement sage
d’exprimer sa révolte instinctive était son pére. Ce médecin avait le respect de
plusieurs villages alentour ; il aurait ét¢ mal vu que sa fille ainée s’oppose a se rendre a
la messe. L’église tient a la campagne une place importante, bien plus qu’en ville. Dans
ces villages ou chacun se connait, il n’est pas envisageable de penser différemment, ni
de rester chez soi le dimanche matin. Et puis, il y avait Blandine. Sa petite sceur, de
deux ans sa cadette, poupée diaphane, rousse et mince. Elle, était une véritable dévote.
Tout ce que sa grande sceur exécrait en silence, Blandine 1’adorait. Comme si elle avait
la foi pour deux. La piété¢ dont elle fit preuve deés son plus jeune age avait convaincu
Genevieve de garder pour elle ses sentiments contraires. Elle aimait sa jeune sceur. Elle
admirait méme sa dévotion, dont elle-méme était incapable. Il aurait ét€¢ plus simple
pour elle de croire en Dieu. Elle se sentait marginale, et la rage intérieure qu’elle
devait taire la fatiguait. En observant Blandine, que son amour pour Dieu paraissait
rendre paradoxalement plus mature, Genevieve avait tenté de changer son esprit,
d’inverser ses idées, de forcer sa croyance — mais c’était plus fort qu’elle. Non
seulement elle en était incapable, mais plus elle y pensait et plus elle en €tait certaine :
Dieu n’existait pas. L Eglise était une fraude. Et les prétres, des imposteurs.

Cette colere sourde qui I’accompagnait depuis I’enfance avait décuplé a la mort
brutale de Blandine. Geneviéve avait dix-huit ans. Ayant passé son adolescence a
assister son pere pendant ses visites médicales, sa vocation d’ infirmiere s’était révélée
naturellement. La jeune femme ¢était haute de taille et marchait d’un air confiant. Son
visage carré et fier était surmont¢ d’un chignon blond qu’elle portait chaque jour. Son



ceil intelligent pouvait diagnostiquer précisément n’importe quelle affliction, souvent
méme avant son pere, si bien que les patients finissaient par la réclamer elle a la place
du patriarche. Elle avait lu et assimilé tous les livres de médecine a disposition dans
leur maison, et c’est en eux qu’elle avait finalement trouvé sa foi. Elle croyait en la
médecine. Elle adhérait a la science. Voila ou résidait sa conviction. Elle n’avait aucun
doute, elle serait infirmiére, mais pas en Auvergne : elle révait de Paris. C’¢était 1a que
les grands médecins exercaient, 1a que la science avangait, 1a ou il lu fallait étre. Son
ambition 1’avait emporté sur les réticences de ses parents, et elle avait épuisé ses
¢conomies pour monter a la capitale. Quelques mois apres son arrivée, une lettre de son
pere I’informait de 1’enterrement de Blandine, « frappée d’une terrible tuberculose ».
Genevieve avait laché la petite feuille de papier et s’était écroulée dans la modeste
chambre qu’elle occupe encore aujourd’hui. Elle avait rouvert les yeux en fin de
journée et avait passé la nuit a pleurer. Assurément, il n’y avait pas de Dieu. Si celui-ci
existait et appliquait la justice sur terre, il ne pouvait laisser mourir une fervente de
seize ans et laisser vivre une impie qui avait toujours réfuté son nom.

Depuis ce moment, Genevicve avait décidé de vouer son existence a soigner les
autres et a apporter sa contribution, autant que possible, aux avancées médicales de son
temps. Elle admirait les médecins, plus qu’elle n’avait jamais admiré aucun saint. Elle
avait trouvé sa place auprés d’eux, une place modeste, en retrait, mais indispensable
néanmoins. Son travail, sa précision, son intelligence lui avaient gagné I’estime de ces
hommes. Peu a peu, sa réputation s’était faite au sein de la Salpétriere.

Genevieve n’était pas mariée. Un jeune médecin avait demand¢ sa main deux ans
apres son arrivée a Paris, et elle I’avait refusée. Une partie d’elle était morte avec sa
sceur. La culpabilité qu’elle éprouvait a étre la 1I’empéchait d’accepter tout ce que la vie
lui proposait. Elle avait le privilege d’exercer un métier qu’elle aimait ; désirer plus
aurait ét¢ arrogant. Parce que sa sceur n’avait pas eu la possibilité de devenir épouse et
mere, Genevieve se 1’était interdit.

L’intendante introduit la clef dans la serrure. Dans la petite chambre froide et
obscure, Eugénie est assise sur une chaise, de dos, a coté du lit. Ses bras sont croisés
sur la poitrine ; ses cheveux bruns et fins tombent le long de son dos. Elle fixe sans
bouger un coin de la chambre. ’ouverture de la porte ne la perturbe pas. Genevieve



observe un instant la nouvelle aliénée, incertaine de 1’humeur de celle-ci, et s’avance
pour déposer un plateau sur le lit : un bol de soupe et deux tranches de pain sec.

— Voici ton diner. Eugénie ?

Eugénie ne bouge pas. Genevieve hésite a 1’approcher, et juge plus prudent de
retourner a la porte.

— Tu restes dans la chambre pour cette nuit. Demain, tu iras prendre le petit déjeuner
au réfectoire. Je suis Genevieve. C’est moi qui supervise ce secteur.

Eugénie se retourne au prénom de Genevieve. Elle observe ’intendante de ses
grands yeux sombres et cernés, puis esquisse un sourire tranquille.

— Vous étes bien aimable, madame.

— Sais-tu pourquoi tu es ici ?

Eugénie fixe la femme au chignon blond qui n’ose pas trop s’¢loigner de la porte.
Elle réfléchit un instant, puis baisse le regard vers ses bottines.

—Je n’en veux pas a ma grand-mere. Finalement, elle m’a libérée sans le vouloir. Je
n’ai plus besoin de vivre dans le secret. Tout le monde sait qui je suis, maintenant.

Genevieve garde la main sur la poignée en dévisageant la jeune femme. Elle n’a pas
I’habitude d’entendre une aliénée parler de fagon aussi articulée, aussi clairement. Sur
la chaise, Eugénie garde les deux bras pliés sur sa poitrine, I1égérement penchée en
avant, comme si une soudaine fatigue 1’abattait. Au bout d’un moment, la jeune femme
leve de nouveau le visage vers Genevieve.

— Je ne vais pas rester longtemps ici, vous savez.

— Ce n’est pas toi qui décides.

— Je sais. C’est vous. Vous allez m’aider.

— Bien, nous viendrons te chercher demain. ..

— Elle s’appelle Blandine. Votre sceur.

Genevicve resserre sa main sur la poignée. Elle demeure interdite quelques
secondes, puis reprend sa respiration, qui lui a échappé un instant. Eugénie 1’observe
calmement ; le méme sourire paisible persiste sur son visage fatigué. Genevieve se
raidit face a cette folle. Eugénie, dans son habit propre et distingué, un habit de fille de
bonne famille, lui fait soudain penser a une sorciere — oui, cette brune aux cheveux
longs est exactement ce que devaient étre les sorcieres d’autrefois : charismatiques et
fascinantes d’apparence, vicieuses et dépravées de I’ intérieur.

— Tais-to1, enfin.



— Elle est rousse, n’est-ce pas ?

Eugénie semble regarder autre chose dans la pi¢ce obscure — elle fixe un point, juste
derriere Genevieve. L'intendante sent son corps entier parcouru d’une décharge. Un
tremblement saisit sa poitrine, comme si un coup de froid s’emparait d’elle, et ce
tremblement empire chaque seconde jusqu’a lui secouer tout le buste et les bras.
Instinctivement, dans un effort qu’elle ne maitrise pas, ses jambes tournent sur elles-
mémes et sortent de la picce, ses mains paniquées referment nerveusement la porte a
clef, puis son corps recule de quelques pas dans le couloir vide avant de lacher prise,
et elle se laisse tomber en arriere sur le carrelage froid.

L’horloge affiche vingt et une heures lorsque Genevieve passe la porte de chez elle.
Son minuscule appartement baigne dans 1’obscurité. Avancant d’un pas lent, elle retire
son manteau d’un geste machinal, le dépose sur le dos de la chaise et s’assoit sur son lit
qui grince légérement. Ses deux mains s’agrippent au rebord du matelas, comme si elle
redoutait de s’effondrer une seconde fois.

Elle ignore précisément combien de temps il lui a fallu pour relever son corps du
carrelage. Tombée en arricre, elle a fixé la porte qu’elle venait de refermer avec des
yeux frappés de stupeur et d’effroi. Derriére cette porte, quelque chose de sombre et
d’inexplicable venait d’avoir lieu. Elle était incapable d’analyser clairement ce qui
s’¢était passé. L'épouvante 1’avait mise a terre et I’empéchait de réfléchir calmement.
Seul le visage d’Eugénie lui revenait en mémoire — ce visage captivant, qui ne laissait
en rien soupconner le vice qu’il semblait abriter. La nouvelle aliénée lui avait joué¢ un
tour, un tour habile et pervers, voila. Elle avait voulu se moquer d’elle. Tenter de la
déstabiliser, méme si 1’intendante ignorait comment exactement elle avait mené sa
supercherie. En ce sens, elle ¢tait plus dangereuse que les autres aliénées du secteur.
Celles-ci n’étaient au fond que de pauvres folles, plus perturbées que foncierement
mauvaises ; a 1’inverse, Eugénie disposait d’un esprit habile et cynique. Ce mariage
¢tait dangereux.

Genevicve avait finalement trouvé la force de se relever. D’un pas sonné, elle avait
quitté 1’enceinte de 1’hopital endormi puis avait remonté le boulevard ; elle avait tourné
a droite, apercevant la coupole du Panthéon qui s’¢levait au-dessus des toits, et était
redescendue lentement le long des troquets animés ; elle avait longé le Jardin des
Plantes ou, depuis plus de dix ans, depuis que la Commune avait forcé les Parisiens



affamés a abattre les herbivores de la ménagerie pour s’alimenter de leur chair, on
n’entendait plus un seul cri sauvage s’échapper des grilles du jardin ; elle était
remontée par des petites rues pavées jusque derriere le Panthéon ; elle avait contourné
le monument, avant d’atteindre enfin son immeuble.

Encore vétue de sa robe de service, Genevieve s’allonge sur son lit et recroqueville
ses jambes. Son corps est lourd, ses pensées confuses. Elle a beau se rassurer, quelque
chose d’inhabituel, de dense, a eu lieu dans cette chambre. Jamais une émotion ne 1’a
envahie de cette maniére. Les rares fois ou ce fut le cas, elle était au moins en mesure
d’analyser ce ressenti. A la mort de sa sceur, puis de sa mére, elle était endeuillée.
Lorsque cette aliénée, en qui elle voyait sa sceur, 1’avait un jour étranglée, elle avait
¢prouve un sentiment de trahison et de tristesse. Ce soir pourtant, elle peine a définir ce
qu’elle ressent. Elle sait qu’elle étouffait dans la pic¢ce, oui. Les propos d’Eugénie,
qu’elle ne s’explique pas, étaient comme une porte ouverte vers un monde inconnu,
inhabituel, dérangeant. Eduquée dans le raisonnement cartésien et la logique
scientifique, Genevieve n’était pas préte a voir ce que « parler aux défunts » voulait
vraiment dire. Elle ne souhaite plus y penser. Elle souhaite oublier ce soir. Il faut peu
de temps pour qu’elle s’endorme ; elle n’a méme pas pris la peine d’allumer le poéle
pour réchauffer ses murs.

La nuit est avancée lorsqu’elle se réveille brusquement. D’un mouvement instinctif,
elle se redresse sur son lit et recule dos au mur. Son cceur semble sur le point de
s’arréter. Elle regarde autour d’elle la picce opaque. On lui a touché 1’épaule. Une main
s’est penchée et a touché son épaule, elle en est certaine. Ses yeux s’habituent a
I’obscurité et distinguent peu a peu les meubles, les ombres, le plafond. Il n’y a
personne. La porte est fermée a clef. Pourtant, elle a senti.

Elle porte la main a son visage, ferme les paupicres et tente de maitriser sa
respiration. Au-dehors, la ville est calme. Aucun bruit dans 1’immeuble non plus.
L’horloge indique deux heures du matin. Elle descend de son lit, raméne un chale sur
ses €paules, allume sa lampe a huile et s’assoit face a sa console. Elle saisit une feuille,
trempe la pointe de la plume dans I’encrier et se met a écrire rapidement :

Paris, le 5 mars 1885,

Ma petite sceur,



L’urgence me prend de t’écrire. Il est deux heures du matin, je ne peux dormir.
Disons que si, je dormais, mais j’ai été réveillée. J aimerais penser qu’il s’agit
d’un réve, mais la sensation qui m’est arrivée était trop concrete pour étre
onirique.

Tu dois te demander de quoi je parle. Je ne suis pas sire de savoir comment
t’expliquer ce que j’ai vécu aujourd’hui. L’ heure est tardive, et je suis encore trop
troublée pour rassembler correctement mes pensées.

Pardonne-moi si cette lettre te parait confuse, ou folle. Je tacherai de te raconter
plus en detail demain, a téte reposée.

Je t’embrasse affectueusement.
1a sceur qui chérit ta pensée.

Genevicve pose sa plume et souléve sa lettre d’une main pour la relire a la lumiere.
Elle réfléchit un instant puis recule de sa chaise. Au-dehors, le long des toits en zinc,
les silhouettes des cheminées se dessinent dans la nuit. Le ciel est dégagé ; 1’aura de la
lune luit sur la ville. Genevieve ouvre la fenétre. Le froid de la nuit vient souffler sur
son visage. Elle se rapproche d’un pas, ferme les yeux, puis inspire, profondément, et
expire.



Le 5 mars 1885

Le grincement de la serrure réveille Eugénie. Dans un sursaut, son corps se redresse
au pied du lit et son regard parcourt la piece. Le temps d’une seconde, elle avait oubli¢
qu’elle était ici. Dans cet hopital pour folles. Une aliénée de plus parmi les autres,
leurrée par sa famille, trainée ici par la main qu’enfant elle embrassait avec crainte et
respect.

Elle tourne la téte vers la porte qui s’ouvre et une douleur lui saisit la nuque ; elle
ramene sa main au-dessus de son ¢épaule en grimacant. Le lit austere, 1’absence
d’oreiller, la nuit agitée ont rendu son sommeil pénible et ses membres rigides.

Une silhouette de femme apparait dans 1’encadrement de la porte.

— Suis-moi.

Ce n’est pas la méme infirmiere qu’hier. La voix est plus jeune, avec une autorité
forcée dans le ton. Eugénie repense a Genevieve. L'allure austére de 1’intendante lui a
rappelé celle de son pere : la méme humeur contenue, la méme maitrise de soi. Ce qui
les distingue, c¢’est que son pere est sévere d’instinct ; Genevieve, elle, 1’est devenue.
Sa personnalité rigoriste est le résultat d’un travail, non d’une nature. Eugénie 1’a vu
dans ses yeux. Elle I’a vu d’autant plus lorsqu’elle a mentionné le nom de sa sceur ;
c’est a ce moment-1a qu’elle a compris la peine que son regard supportait.

Eugénie ne s’attendait pas a voir une entit¢ apparaitre si rapidement, surtout dans ce
contexte. Elle était assise, dos au lit, lorsque Genevieve était entrée dans la piece. Au
moment méme ou celle-ci passa la porte, Eugénie avait senti qu’elle amenait avec elle
quelqu’un. Une présence prononcée, qui avait pour intention de se faire voir et
entendre. Eugénie n’avait pas eu d’autre choix que de laisser la fatigue mobiliser sa



personne, méme si elle ne se sentait pas la force — pas d¢€ja, pas ici, dans cette chambre
qui n’était pas la sienne, dans ce lieu qui la terrifiait déja. C’est lorsque Genevieve
s’¢était présentée qu’elle s’était résolue a lui faire face. Derriere I’intendante, dans
I’obscurité, Blandine était 1a, debout. Jamais Eugénie n’avait vu un Esprit aussi jeune.
Avec ce visage lunaire et cette chevelure rousse, la défunte lui avait rappelé Théophile.
Blandine ne dit rien d’abord, laissant Eugénie répondre a la question que lui avait
posée Genevieve. Puis elle s’était exprimée :

« Je suis sa sceur, Blandine. Dis-lui. Elle t’aidera. »

Eugénie, penchée en avant, écoutait la voix dans sa téte et voulait rire. Cette situation
¢tait absurde. Pas plus tard que ce matin, sa vie avait basculé¢ entre le monde libre et
I’enfermement. Elle venait de passer la journée entre des murs ou pénétrait a peine la
lumiere du jour, entre des murs ou son pere avait décidé de la laisser le reste de sa vie.
Et maintenant, elle recevait la visite d’une nouvelle entité¢ qui promettait de 1’aider. Oui,
il y avait de quoi rire — ¢’aurait €ét¢ un rire nerveux, maniaque, rempli d’une €motion si
débordante qu’il I’aurait définitivement fait sombrer dans la folie. Heureusement, elle
ne se sentait pas la force de rire, et elle se contenta de sourire. Elle ignorait si cette
défunte apparaissait véritablement pour elle ou pour sa sceur, mais elle la sentait
bienveillante — surtout, elle n’avait rien a perdre. Elle ne pouvait pas tomber plus bas
qu’ici. Alors, elle parla. En une fraction de seconde, Geneviéve se décomposa. Cela
devait étre beaucoup pour une femme que rien ne devait €branler — une femme qui avait
vu tous les troubles, toutes les douleurs, tous les maux qui pouvaient exister chez les
autres, et qui ne I’avaient jamais affectée car elle ne I’avait jamais autorisé. Puisque
cette annonce semblait I’avoir profondément bousculée, puisque Eugénie ¢€tait parvenue
a toucher 1a ou personne n’était allé, peut-€tre qu’il y avait la, en effet, une possibilite,
si incertaine fit-elle, de rallier cette femme a sa cause.

Car Eugénie n’avait pas d’autre idée en téte : elle devait sortir d’ici. Absolument.

Dans le couloir, Eugénie suit I’infirmiere qui la méne au dortoir. Par-dessus la robe
de service blanche, un tablier noir est serré autour de sa taille épaisse ; au-dessus de la
téte, attachée aux cheveux par des barrettes, une coiffe blanche, accessoire
indispensable distinguant les infirmieres des aliénées. Les claquements des talons des
deux femmes résonnent dans le couloir vide.



Longeant les fenétres voltées, Fugénie découvre les lieux extérieurs derriere les
vitres. L’endroit ressemble moins a un hopital qu’a une petite cité : des facades longues
en pierre rose pale, semblables a de modestes hotels particuliers, constituent les
secteurs. Au rez-de-chaussée et au premier étage, les fenétres verticales laissent passer
la lumiere dans les couloirs et les picces d’étage — bureaux de médecins ou salles
d’examen, probablement. Au troisieéme palier, les fenétres se rétrécissent en carrés,
peut-étre pour des chambres isolées. Au dernier €tage, des lucarnes percent les toits
bleu sombre et offrent une vue en hauteur sur les arbres et les pavillons. Au loin se
dessine un parc tracé d’allées ; on y apercoit des promeneurs, des femmes des villes,
veétues comme 1l faut, des bourgeois discutant tranquillement les mains dans le dos,
comme si ce qui se passait derricre les murs d’enceinte leur importait peu ou, au
contraire, excitait leur curiosité. Des arcades creusent régulierement les batiments pour
laisser passer caleches et diligences, et partout I’on entend contre les pavés le
clappement des sabots des chevaux. A certains angles, au-dessus des toits, I’immense
coupole noire d’un monument solennel surprend et intrigue.

Ou que l’on regarde, aucun signe manifeste de folie. Dans les allées de la
Salpétriére, on se promene, on se rencontre, on se déplace, a pied, a cheval ; les rues,
les avenues ont des noms ; les cours sont fleuries. Une telle tranquillité régne dans ce
petit village qu’on aurait presque envie de s’installer dans 1’une des chambres d’un
pavillon et d’y faire son nid, au calme. Comment croire, face a ce décor bucolique, que

la Salpétriére ait été depuis le xvi® siécle le théatre de tant de souffrances ? Eugénie ne
saurait ignorer 1’histoire de ces murs. Pour une Parisienne, il n’existe pas pire sort que
d’étre envoyée au sud-est de la capitale.

Quand la derniere pierre de 1’édifice avait été posée, le tri avait commenceé : c’est
d’abord les pauvres, les mendiantes, les vagabondes, les clochardes qu’on sélectionnait
sur ordre du roi. Puis ce fut au tour des débauchées, des prostituées, des filles de
mauvaise vie, toutes ces « fautives » €tant amenées en groupes sur des charrettes, leurs
visages exposés a I’ceil séveére de la populace, leurs noms déja condamnés par
1’opinion publique. Vinrent ensuite les inévitables folles, les séniles et les violentes, les
délirantes et les idiotes, les menteuses et les conspirationnistes, gamines comme
vieillardes. Rapidement, les lieux s’emplirent de cris et de saleté, de chaines et de
verrous a double tour. Entre 1’asile et la prison, on mettait a la Salpétriére ce que Paris
ne savait pas gérer : les malades et les femmes.



Au xvil siécle, par éthique ou par manque de place, seules les femmes atteintes de
troubles neurologiques furent désormais admises. On passa un coup de serpilliere dans
les lieux insalubres, on retira les fers des pieds des détenues et on désengorgea les
cellules trop pleines. C’était sans compter la prise de la Bastille, les décapitations et
I’instabilité¢ féroce qui s’abattit sur le pays pendant plusieurs années. En septembre
1792, les sans-culottes demanderent a libérer les prisonnicres de la Salpétricre ; la
Garde nationale s’exécuta, et les femmes, trop heureuses de s’enfuir, se retrouverent
finalement violées et exécutées a coups de hache, gourdin et masse sur le pavé des rues.
Libres ou enfermées, en fin de compte, les femmes n’étaient en sécurit¢ nulle part.
Depuis toujours, elles étaient les premieres concernées par des décisions qu’on prenait
sans leur accord.

Le début du siecle laissa percer une lueur d’espoir : des médecins un peu plus
appliqués prirent en charge le service de celles qu’on ne se lassait pas de nommer « les
folles ». Des avancées médicales emergerent ; la Salpétriere devint un lieu de soins et
de travaux neurologiques. Une toute nouvelle catégorie d’internées se forma dans les
différents secteurs de [’enceinte : on les nomma hystériques, ¢épileptiques,
mélancoliques, maniaques ou démentielles. Les chaines et les haillons laisserent place
a 1’expérimentation sur leurs corps malades : les compresseurs ovariens parvenaient a
calmer les crises d’hystérie ; I’introduction d’un fer chaud dans le vagin et 1’utérus
réduisait les symptomes cliniques ; les psychotropes — nitrite d’amyle, ¢ther,
chloroforme — calmaient les nerfs des filles ; ’application de métaux divers — zinc et
aimants — sur les membres paralysés avait de réels effets bénéfiques. Et, avec I’arriveée
de Charcot au milieu du si¢cle, la pratique de I’hypnose devint la nouvelle tendance
médicale. Les cours publics du vendredi volaient la vedette aux piéces de boulevard,
les internées ¢taient les nouvelles actrices de Paris, on citait les noms d’ Augustine et de
Blanche Wittman avec une curiosité parfois moqueuse, parfois charnelle. Car les folles
pouvaient désormais susciter le désir. Leur attrait était paradoxal, elles soulevaient les
craintes et les fantasmes, I’horreur et la sensualité. Lorsque, sous hypnose, une aliénée
plongeait en crise d’hystérie devant un auditoire muet, on avait parfois moins
I’tmpression d’observer un dysfonctionnement nerveux qu’une danse ¢Erotique
desespérée. Les folles n’effrayaient plus, elles fascinaient. C’est de cet intérét qu’était
né, depuis plusieurs années, le bal de la mi-caréme, leur bal, I’événement annuel de la
capitale, ou tous ceux qui pouvaient se vanter de détenir une invitation passaient les



grilles d’un endroit autrement réservé aux malades mentales. Le temps d’un soir, un peu
de Paris venait enfin a ces femmes qui attendaient tout de cette soirée costumée : un
regard, un sourire, une caresse, un compliment, une promesse, une aide, une delivrance.
Et pendant qu’elles espéraient, les yeux étrangers s’attardaient sur ces bétes curieuses,
ces femmes dysfonctionnelles, ces corps handicapés, et 1’on parlait de ces folles des
semaines apres les avoir vues de pres.

Les femmes de la Salpétriere n’étaient désormais plus des pestiférées dont on
cherchait a cacher 1’existence, mais des syujets de divertissement que 1’on exposait en
pleine lumiere et sans remords.

Eugénie s’est arrétée devant une fenétre et observe le parc et ses arbres morts. Fut un
temps ou des mendiantes croupissaient au fond d’une cellule et se faisaient mordre les
doigts et les orteils par des rats. Fut un temps ou des prisonnieres avaient ét¢ libérées
par centaines dans le seul but d’étre abattues sauvagement a I’entrée de 1’hopital. Fut un
temps ou une femme adultére pouvait étre enfermée pour la seule raison qu’elle était
adultere. L’hopital a ayjourd’hui 1’apparence apaisée. Mais les spectres de toutes ces
femmes n’ont pas pour autant quitt¢ les lieux. C’est un endroit chargé de fantomes, de
hurlements et de corps meurtris. Un hopital ou les murs seuls peuvent vous faire devenir
folle si vous ne 1’étiez pas en arrivant. Un hopital ou derriére chaque fenétre quelqu’un
épie, quelqu’un voit ou a vu.

Eugénie ferme les yeux et inspire profondément : 1l lui faut partir d’ici.

Dans le dortoir, I’ambiance matinale surprend la jeune femme. Sur les lits débordent
tissus et dentelles, plumes et froufrous, gants et mitaines, coiffes et mantilles. Les
aliénées ont repris leurs occupations de la veille et s’activent avec entrain, cousent et
raccordent les plis, paradent dans leurs costumes multicolores, font tournoyer leurs
robes, se disputent un morceau de chiffon. On voit certaines rire aux éclats face au port
d’un chapeau loufoque, d’autres se lamenter de ne rien trouver a leur golt. Excepté
quelques indifférentes, des vieillardes ou des dépressives qui suivent le spectacle d’un
ceil blasé, les corps se bousculent, défilent, dansent, se frolent dans une valse qui
n’appartient qu’a elles, et le brouhaha incessant de ces voix féminines exaltées vous



enivre presque, si bien qu’a premiere vue on se croirait moins dans un hopital que dans
un éden pour femmes.

— Tu t’assois la-bas.

Face a Eugénie, I’infirmiére pointe un lit. La jeune femme baisse la téte et avance au
milieu de cette foire aux costumes, a la fois ¢tonnée et intimidée par cette animation
festive au sein d’un lieu si austére. Discrétement, faisant en sorte qu’on ne la remarque
pas, elle prend place entre deux lits et recule jusqu’a ce que son dos touche le mur. Le
dortoir est immense. Il y a bien une centaine de femmes ici, au moins. De 1’autre c6té de
la picce, les fenétres verticales donnent sur le jardin. De part et d’autre, les infirmicres
gardent a ’ceil les aliénées sans partager 1’esprit de féte qui regne dans le dortoir.
Eugénie observe 1’endroit avec stupéfaction et finit par croiser le regard de Geneviéve.
Postée au fond a gauche, cette derniere la fixe avec un dédain appuyé. Eugénie détourne
les yeux et ramene ses jambes sur le matelas. Une géne la saisit. Elle sent ses
mouvements observes, analysés, comme s’il fallait absolument trouver chez elle le
moindre défaut, la plus petite tare pour justifier son internement. Autour d’elle, les
corps s’emballent avec enthousiasme mais on sent I’humeur fragile : un seul vacillement
pourrait tout faire effondrer et déclencher une hystérie collective. I”atmosphére mi-
rieuse, mi-désespérée renforce le mal-étre d’Eugénie. Parmi les costumes et les coiffes,
elle distingue peu a peu les bras contracturés, les visages crispés par des tics, les mines
mélancoliques, les mines trop joyeuses, les jambes qui boitent sous les robes, les corps
apathiques sous les draps. Un parfum rance se dégage des lieux, un m¢lange d’éthanol,
de transpiration et de métal, qui donne envie d’ouvrir pleinement les fenétres pour
laisser entrer le parfum frais et boisé du parc. Eugénie regarde sa robe, qu’elle porte
depuis hier matin : elle donnerait tout pour pouvoir rentrer chez elle, faire une toilette et
dormir dans ses draps. Cette impossibilite¢ renforce le constat de sa situation. Tout ce
qui lui est familier lui a été brutalement 6té, sans son consentement, et jamais plus elle
ne pourra le retrouver. Car méme si elle parvenait a partir d’ici — mais comment, et
surtout quand ? —, il lui serait impossible d’aller frapper chez son pére. Sa vie telle
qu’elle I’a connue jusqu’ici, tout ce qui la constitue, ses livres, ses vétements, son
intimité appartiennent désormais au passe. Elle n’a plus rien — elle n’a plus personne.

Ses mains s agrippent aux draps et se contractent. Légerement penchée en avant, elle
ferme les yeux et retient un sanglot. Elle ne veut pas perdre pied — pas déja, surtout pas



devant les infirmieres. L’intendante serait trop fiere de la voir éclater en larmes et de la
renvoyer en isolement.

Une voix enfantine lui fait rouvrir les yeux :

—T’es nouvelle ?

Louise s’est avancée pres d’Eugénie. Au milieu de ce visage arrondi, les joues sont
doucement rosées. Chaque année, 1’approche du bal procure a la jeune adolescente une
vive émotion. Tout le mois de mars, son visage reprend en €clat et en couleurs, pour a
nouveau s’¢teindre le reste de 1’année. Comme par miracle aussi, durant cette période,
les crises d’hystérie disparaissent chez elle — comme chez d’autres.

Louise tient contre sa poitrine une robe rouge a dentelles.

— Je m’appelle Louise. Je peux m’asseoir ?

— Certes. Eugeénie.

Eugénie se racle la gorge pour faire passer le sanglot. Louise s’assoit et sourit. Ses
¢pais cheveux noirs et bouclés tombent en cascades sur ses ¢paules. Son visage doux et
juvénile, ses maniéres enfantines réconfortent un peu Eugénie.

— T as choisi un costume ? Moi, ¢’est une robe d’Espagnole. J’ai tout ce qu’il faut, la
mantille, 1’éventail, les boucles d’oreilles. Elle est jolie, tu trouves pas ?

— Tres.

—Ettoi ?

—Moi ?

— Ton costume.

—Je n’en ai pas.

— Faut te dépécher, dis. Le bal, c’est dans deux semaines !

— De quel bal parles-tu ?

— Enfin, le bal de la mi-caréme ! T"as débarqué quand ? Tu vas voir, ¢’est drolement
chouette. Tout le beau Paris vient nous voir. En plus, je vais t’confier quelque chose, tu
le dis pas... le soir du bal, on va me demander en mariage.

—Ahoui ?

— Jules. Un interne. Beau comme un roi. J’vais devenir sa femme, et j’vais sortir
d’ici. Bientot, je serai femme de médecin.

— Ecoute pas ses sottises, la nouvelle.

Louise et Eugénie se retournent en méme temps. Assise sur le lit voisin, Thérese
tricote tranquillement un chale. Louise se redresse d’un air mécontent.



— Tais-toi ! C’est pas des sottises. Jules va m’demander en mariage.

— Nous casse pas les oreilles avec ton Jules. Y a déja assez de bruit comme ¢a ici.

— C’est toi qui nous casses les oreilles avec ton crochet. C’est fatigant d’entendre tes
« clic clic clic » a longueur de journée. T as pas les doigts rouillés, a force ?

Thérese pouffe de rire. Louise, vexée, tourne les talons et s’¢loigne.

— La p’tite Louise... Elle a I’cceur qui s’emballe. C’est pire maladie que d’étre folle.
J’m’appelle Thérése. On m’appelle la Tricoteuse. J’déteste ce surnom. C’est idiot.

— Eugénie.

— J’ai entendu, oui. T es arrivée quand ?

— Hier.

Thérese hoche la téte. Sur son lit, plusieurs pelotes de laine et quelques chales
soigneusement pliés. La femme porte 1’une de ses créations — un chale épais et noir, aux
mailles impeccables. Thérése doit avoir la cinquantaine, peut-étre méme un peu plus.
Sous un foulard qui lui habille la téte, quelques cheveux gris s’€chappent au-dessus du
front. Sa taille épaisse et tendre, son visage bourru mais serein lui donnent un air sage
et maternel. Elle semble relativement normale par rapport a d’autres femmes, méme s’il
faudrait savoir ce qui s’entend par normal. Plus simplement, aux yeux d’Eugénie,
Thérese ne présente pas de signe apparent d’affliction.

La jeune femme regarde ces mains épaisses tricoter avec dextérité.

— Et vous ? Quand étes-vous arrivée ?

— Oh... J’compte plus. Mais c¢a fait plus d’vingt ans. Pour sir.

— Plus de vingt ans...

— Oui, ma p’tite. Mais j’I’ai mérité. Regarde.

Thérese pose ses accessoires de tricot et retrousse la manche droite de son gilet
jusqu’a I’épaule. Sur I’extérieur du bras, dessiné a 1’encre verte, abimée par le temps,
un cceur percé d’une fleéche : « A MOMO ». Thérése sourit.

— J’lai poussé dans la Seine. Mais il I’avait cherché. Ce salaud n’est méme pas mort.

Thérese ramene sa manche sur son tatouage et déplie le vétement jusqu’au poignet.
Elle reprend son tricot tranquillement.

— J’I’aimais a en crever. Personne voulait d’moi. J’étais vilaine, et boiteuse, depuis
que mon ivrogne de pere m’avait poussée. J'pensais qu’j’étais foutue. Et 1a, un jour, j’ai
Maurice qui débarque. Me chante la belle vie. Me prend dans ses bras. Pas une ni deux,
me v’la sur le ruban. Tous les soirs. Les baffes tombent quand j’raméne pas assez de



sous, mais j’m’en fous. C’est pas pire que ¢’que m’mettait mon pere. Et puis, j’1’aime,
Maurice. Dix ans de cette vie. Pas un soir ou on m’voit pas rue Pigalle. Pas un soir ou
j’me prends pas un coup — Momo, un client... Mais quand mon homme m’embrasse,
j’oublie tout. Jusqu’au jour ou j’le surprends. J’le vois monter chez la Claudette. Mon
sang n’a fait qu’un tour, j’te jure. Avec tout c’que j’ai fait pour lui... J’ai attendu qu’il
sorte. J’1’ai suivi, longtemps, ce saligaud marchait loin. Au pont de la Concorde, j’ai
plus tenu. J’ai couru derriére lui, et j’1’ai poussé. Il pesait rien. Maigre comme un
manche a balai.

Thérese cesse de tricoter et regarde Eugénie en souriant — un sourire froid, que lui
ont amené des années de résilience et de détachement.

— On m’a mis les menottes sur place. J’gueulais, j’te raconte pas. Mais j’regrette pas
d’I’avoir pousse. C’que j’regrette, c’est de pas I’avoir fait plus tot. C’est pas ses coups
qui m’ont abimée : c’est qu’il ait cessé d’m’aimer pour une autre.

— Et depuis vingt ans... on ne vous a pas laissée sortir d’ici ?

— J’ai pas envie d’sortir.

—Non ?

— Oh, non. Tu vois, j’me suis jamais sentie aussi tranquille qu’entourée de folles. Les
hommes m’ont maltraitée. Mon corps est cabossé€. J’boite, ma jambe m’fait mal. J a1
des douleurs a crever chaque fois qu’je pisse. J’ai une cicatrice qui m’traverse tout le
sein gauche, on a voulu me 1’couper au couteau. Ici, j’suis protégée. On est entre
femmes. J’tricote des chales pour les filles. J’me sens bien. Non, dehors, plus jamais.
Tant qu’les hommes auront une queue, tout I’mal sur cette terre continuera d’exister.

Eugénie se sent rougir et détourne le visage. Elle n’a pas 1’habitude d’entendre un
langage si cru. Ce n’est pas tant le fond qui la déstabilise que la forme. Elle qui a
grandi dans des lieux feutrés ou la seule familiarité parfois autorisée était un €clat de
rire, a I’abri de la misere et de tout un Paris qu’elle ne lisait que dans les journaux ou
chez Zola, elle se retrouve désormais a cotoyer I’autre versant de la capitale — celui du
nord, du maquis de Montmartre aux pentes de Belleville, 1a ou la crasse, 1’argot et les
rats courent les caniveaux. Avec sa robe faite sur mesure chez un tailleur des Grands
Boulevards, Eugénie se sent terriblement bourgeoise. Cette robe seule, un simple
vétement, la distingue des femmes d’ici. Elle voudrait I’enlever.

—T’es pas choquée par c’que j’dis, j’espére ?

— Non, non.



— Regarde elle, 1a. La dodue, avec ses deux mains ramenées sur la poitrine. Rose-
Henriette. Elle était domestique chez des bourgeois. A force de s’faire harceler par
I’patron, elle a fini par craquer. Vois 1’autre, celle qui marche sur la pointe des pieds,
Anne-Claude. Tombée dans les escaliers, elle fuyait les coups d’son mari. Et la p’tite
Valentine, avec sa tresse dans les cheveux et son bras qui n’en fait qu’a sa téte :
agressée par un obsédé alors qu’elle sortait d’la blanchisserie. Bon, y a pas que des
femmes qui sont 1a a cause de gars, bien stir. Aglaé¢ la-bas, celle qu’est paralysée du
visage, elle s’est jetée du troisieme apres la mort de sa p’tite. Hersilie, la mOme en face
qui bouge pas, c’est un chien qui 1’a attaquée. Apres, y en a qui ont jamais parlé, on
connait méme pas leurs noms. Enfin voila. Sacré portrait pour un premier jour, hein ?

Thérese regarde Eugénie en continuant de tricoter. Cette jeune bourgeoise ne lui
parait pas spécialement folle, méme si les plus profondes folies ne se voient pas.
Thérese se souvient de clients, les plus convenables, les plus propres au premier abord,
qui une fois la porte de la studette fermée se révélaient de véritables malades. Mais la
folie des hommes n’est pas comparable a celle des femmes : les hommes 1’exercent sur
les autres ; les femmes, sur elles-mémes.

Ou, il y a quelque chose d’intrigant chez cette brune intimidée, pas seulement par
son ¢ducation et son milieu, qui frappent d’emblée et la séparent des autres, mais autre
chose, de plus profond. Et puis, I’ Ancienne ne 1’observerait pas de 1’autre coté¢ de la
piece avec insistance si elle n’avait pas déja vu quelque chose aussi.

— Ettoi1 ? C’est quoi qui t’a amenée chez nous ?

— Mon pere.

Thérese cesse de tricoter et pose ses accessoires sur Ses cuisses.

— C’est plus facile quand c’est les gendarmes qui t’conduisent ici.

Eugénie n’a pas le temps de répondre qu’un cri s’éleve au milieu du brouhaha. Des
robes blanches d’infirmieres se précipitent au centre du dortoir, tandis que les aliénées
s’écartent rapidement, certaines effrayées, d’autres agacées par les cris. Rose-
Henriette, a genoux, les bras pliés sur la poitrine et les mains contractées en forme de
pinces, tremble de tout son corps. Le visage penché en avant, la trentenaire secoue
violemment la téte et respire a coups de cris rauques. Les infirmiéres ne parviennent
pas a soulever ses jambes tétanisées du sol. Genevieve approche, droite et stoique,
pousse les aliénées sur son passage, sort un flacon de sa poche et imbibe un peu du
contenu sur une compresse. Elle s’agenouille devant la pauvre femme qui ne remarque



plus rien et applique la compresse sur son visage. Quelques secondes, et les cris se
calment et le corps s’effondre dans un bruit sourd sur le plancher.

Eugénie regarde Thérese :

— C’est plus facile de ne pas étre conduite ici du tout.

La crise de panique de Rose-Henriette a jeté un vent glacé sur le dortoir, et I’aprées-
midi s’est passé dans un silence monotone. Certaines folles ont obtenu le droit de sortir
dans le parc, d’autres ont préféré rester au lit a contempler silencieusement leurs
costumes et a songer au bal qui se rapproche.

Le souper a eu lieu dans le réfectoire ; comme chaque soir, un potage et deux tranches
de pain ont ét¢ servis dans le calme.

Eugénie, saisie d’une soudaine fringale, gratte a la cuillere le fond de son bol pour
récupérer les derniéres traces de soupe. A sa droite, une main apparait et lui tend une
serpilliere. Elle reconnait Genevieve.

— Ici, tout le monde contribue. Tu passeras la serpilliére avec les autres. Viens me
voir quand tu as fini. Et laisse ton bol, il n’y a plus rien dedans.

Eugénie s’exécute sans dire mot. Pendant plus d’une demi-heure, les bancs sont
rangés, les bols débarrassés, lavés, séchés, le carrelage astiqué, les tables en bois
nettoyées. Les serpilli¢res et la vaisselle remises a leur place, on retourne au dortoir. Il
est vingt heures.

Comme convenu, Eugénie retrouve Genevieve a I’entrée. La fatigue de la jeune fille a
assombri ses cernes.

— Suis-moi.

Ces ordres donnés séchement, sans explication, agacent Eugénie. Auparavant son
pere, désormais cette infirmiere revéche. Va-t-on toute sa vie décider pour elle, lui
indiquer la route a suivre ? La jeune femme serre la machoire et suit Genevieve le long
du couloir par lequel elle est arrivée ce matin. Au-dehors, quelques réverberes longeant
les allées scintillent dans la nuit noire.

Genevieve finit par s’arréter devant une porte et fouille son trousseau de clefs.
Eugénie reconnait la porte de la chambre de la veille.

— Je dors a nouveau ici ?

— Oui.

— Mais on m’a désigné un lit dans le dortoir.



Genevieve introduit une clef dans la serrure et ouvre la porte :

— Entre.

Eugénie contient son ¢nervement et pénctre dans la chambre glacée. Genevieve,
comme la veille, demeure dans 1’encadrement, la main sur la poignée.

— Pouvez-vous au moins m’expliquer ?

— Le docteur Babinski t’examinera demain matin. Il jugera si tu mérites de rester en
1solement ou non. En attendant, je ne souhaite pas que tu fasses peur aux autres avec tes
histoires de fantdmes.

— Je vous prie de m’excuser si je vous ai effrayée hier.

— Tu ne m’as pas effrayée. Tu n’as pas ce pouvoir-la. Mais ne t’avise plus de parler
de ma sceur. J’1gnore comment tu as su son nom, et je ne veux pas le savoir.

— C’est elle qui m’a dit son nom.

— Tu te tais, maintenant. Ca n’existe pas, les fantomes, tu as compris ?

— Les fantomes, non. Les Esprits, si.

Genevieve sent son cceur battre violemment et tente de maitriser sa respiration.
Evidemment qu’elle était effrayée hier, comme elle est effrayée a ce moment méme,
face a la silhouette sombre et immobile qui se tient au pied du lit. Jamais jusqu’ici une
aliénée ne lui a fait perdre ses moyens. Elle sent ses certitudes s’ébranler, et doit user
de toute sa maitrise pour n’en rien laisser paraitre.

Elle prend une profonde inspiration et s’entend dire :

— Ton pere a bien fait de t’interner.

Dans la pénombre, Eugénie recoit le coup en silence. Genevieve regrette
immeédiatement sa phrase. Depuis quand cherche-t-elle a volontairement blesser une
patiente ? Il n’est ni dans ses habitudes ni dans son éthique de s’en prendre aux
faiblesses d’une autre. Les battements de son cceur redoublent dans sa poitrine. Il lui
faut partir, maintenant, quitter cette piéce — mais elle n’y parvient pas. Elle demeure 1a,
indécise a I’entrée de la chambre, comme si elle attendait quelque chose qu’elle n’ose
pas s’avouer.

Eugénie s’assoit sur le rebord du lit et regarde la chaise ou elle était assise hier. Un
moment passe.

— Vous ne croyez donc pas aux Esprits, Madame Genevieve ?

— Evidemment non.

— Pourquoi cela ?



— C’est absurde. Cela va contre toute la logique de la science.

— Si vous ne croyez pas aux Esprits... pourquoi avez-vous €crit a votre sceur, toutes
ces annees ? Ces milliers de lettres que vous n’avez jamais envoyées. Vous lui écriviez
car, quelque part, vous espériez, vous pensiez possible, au fond, qu’elle vous entende.
Et elle vous entend.

Genevieve s’appuie au mur de I’autre main pour résister a un vertige.

— Je dis cela ni pour vous effrayer, ni pour me moquer de vous, madame. Je souhaite
VOUS amener a me croire pour que vous m’aidiez a sortir.

— Mais... enfin... si tu dis vrai... si vraiment tu entends... jamais on ne te laissera
sortir justement... ¢’est encore pire !

Eugénie s’est relevée et s’avance vers Genevieve.

— Vous voyez bien que je ne suis pas folle. Vous ignorez qu’il existe a Paris toute une
société¢ spirite, des gens de science, des chercheurs, qui ceuvrent a démontrer
I’évidence d’un apres. Je voulais rejoindre ces gens-1a, avant que mon pere ne m’amene
ici.

Genevieve regarde avec stupeur le visage qui lu fait face. L’honnétet¢ d’Eugénie
I’empéche de continuer a faire semblant. Soudain, toute son autorité d’usage, son
stoicisme, sa séveérité tombent a ses pieds. Délestée d’un poids qu’elle ignorait porter
jusqu’ici, elle parvient a prononcer la phrase qui, depuis tout a 1’heure, lui briile les
levres :

— Blandine... Elle estici ? Dans la chambre ?

D’abord surprise, Eugénie se sent elle aussi délestée d’un poids — comme une
premicre barriere soulevée, une premiere ¢tape franchie vers la conscience et
I’empathie de la seule femme susceptible de 1’aider dans ce lieu maudit.

— Oui.

—...0uc¢a?

— ... Elle est assise sur la chaise.

Au fond de la piéce, a gauche, la petite chaise en bois est vide. Le vertige est trop
violent pour Genevieve. Elle ramene brusquement la porte vers elle, dans un
claquement si assourdissant que les vitres des fenétres en tremblent tout le long du

couloir.



Le 6 mars 1885

— Madame Genevieve ? Vous m’entendez ?

Une infirmieére secoue doucement I’épaule de Genevieve. L'intendante ouvre les
paupiéres ; elle s’étonne de reconnaitre son bureau. A ses pieds, quelques moutons de
poussicre sont accrochés a sa robe. Genevieve réalise qu’elle est assise sur le parquet,
dos a I’armoire, les genoux remontés contre sa poitrine. Sa nuque est douloureuse. Elle
releve la téte vers I’infirmiere qui 1’observe d’un air inquiet.

— Vous allez bien ?

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures, madame.

La lumiere blanche d’une brume matinale pénétre dans la piece. Genevieve porte la
main a sa nuque. Le souvenir de la veille lui revient. L’entretien avec Eugénie, la porte
refermée brutalement ; puis la fatigue, écrasante. Elle se sentait incapable de rentrer
chez elle immédiatement. Elle décida d’aller s’asseoir dans son bureau afin de
reprendre un peu de force et ses esprits. Elle traversa [’hopital d’un pas éreinté, jusqu’a
la porte de son bureau. La suite ne lui revient pas en mémoire. Il est clair qu’elle n’est
pas rentrée chez elle et qu’elle a passé la nuit ici, assise sur ce sol poussiéreux, dans
cette piece ou se signent chaque jour les fiches d’internement.

Genevieve releve son corps courbaturé et €époussette sa robe.

— Madame... Vous avez dormi ici ?

— Evidemment non. Je suis arrivée tot ce matin, je me suis sentie mal le temps d’un
instant, voila tout. Que fais-tu la, d’ailleurs ?

— Je suis venue chercher les fiches pour les visites médicales de ce matin...



— Ce n’est pas a toi de t’en occuper. Sors de mon bureau, tu n’as rien a faire ici.

Linfirmi¢ére baisse la téte et sort en refermant la porte derriere elle. Genevieve
arpente la piece de long en large. Ses bras sont croisés sur la poitrine, sa mine est
soucieuse. Elle s’en veut de ce moment de faiblesse — qui plus est avec témoin. A la
Salpétriere, les rumeurs circulent plus vite que dans un village de province. Le moindre
faux pas, la moindre attitude ambigué attire une attention dont on se passerait bien. Elle
ne peut pas se permettre qu’on la regarde avec un doute. Un autre €cart suspect, et ¢’est
elle qu’on enverra rejoindre les autres folles dans le dortoir.

Cela ne se reproduira plus. Elle a flanché, elle a été prise au piege d’une pensée
tentante, celle de croire que les étres aimes et partis demeurent pres de vous — celle de
croire que la fin de la vie ne peut signer la fin d’une identité, d’un étre. Elle a cru a ces
fables car Eugénie a su mettre le doigt sur sa peine la plus enfouie. Mais Eugénie est
folle. Elle est folle, oui, et Blandine est morte. C’est ainsi qu’il faut raisonner.

Genevieve prend une inspiration profonde, saisit des papiers sur le bureau et quitte
la piece.

Eugénie pénétre dans la salle d’examen. Cinq jeunes femmes sont présentes. Debout
au centre de la piece, elles se tournent avec appréhension vers les portes battantes qui
viennent de s’ouvrir, croyant a 1’arrivée du médecin.

Au premier abord, la salle ressemble a une petite galerie du muséum d’histoire
naturelle. Au-dessus des murs couleur ocre, des corniches a moulures longent
le plafond. Pres de 1’entrée, le long du mur, une bibliotheque expose sur ses ¢étageres
des centaines d’ouvrages de science, de neurosciences, d’anatomie humaine et
d’illustrations médicales. De 1’autre c6té de la salle, entre les larges fenétres verticales
qui donnent sur le parc, une armoire vitrée en bois noirci renferme flacons, fioles et
liquides. Sur une table annexe, des instruments médicaux plus ou moins grands, plus ou
moins sophistiqués, inconnus d’un public non scientifique. Un peu plus a 1’arricre enfin,
un paravent cache modestement une chaise longue. Un parfum de bois et d’éthanol flotte
dans la picce.

Personne n’aime mieux les salles d’examen que les médecins eux-mémes. Pour ces
esprits pétris de science, c’est ict que les pathologies se découvrent, que le progres se
fait. Leurs mains jouissent de faire usage d’instruments qui terrifient ceux sur qui ils
s’apprétent a les utiliser. Pour ceux-1a, ceux contraints de se mettre a nu, ce lieu est fait



de craintes et d’incertitudes. Dans une salle d’examen, les deux individus qui s’y
trouvent ne sont plus €gaux : 1’un évalue le sort de ’autre ; I’autre croit la parole du
premier. U’un détermine sa carriere ; 1’autre détermine sa vie. Le clivage est d’autant
plus prononcé lorsqu’une femme passe les portes du bureau médical. Celle-ci offre a
I’examen un corps a la fois désiré et incompris par celui qui le manipule. Un médecin
pense toujours savoir mieux que son patient, et un homme pense toujours savoir mieux
quune femme : c’est I’intuition de ce regard-la qui rend ayjourd’hui anxieuses les
jeunes femmes attendant leur évaluation.

Linfirmiere qui accompagne Eugénie lui ordonne de se joindre au groupe. Le parquet
grince sous ses bottines. Les filles semblent du méme age. Ne sachant que faire de leurs
mains, elles les serrent, les cachent derriere leur dos, tordent leurs doigts pendant cette
attente interminable.

Face a elles, un public entiérement masculin : trois assistants sont assis derriere un
bureau rectangulaire. Costumes et cravates sombres, ils s’entretiennent a voix basse en
ignorant les alién€es inquictes. Derriere eux, debout, cinq internes attendent aussi.
Vétus d’une blouse blanche, rictus aux Iévres, ils dévisagent sans pudeur les examinées
du jour. Leurs regards s’attardent sur les seins, les bouches, les hanches. Leurs coudes
s’apostrophent discrétement. Ils se chuchotent des vulgarités a I’oreille. A les voir ainsi
remuer, Eugénie se dit qu’il faut décidément avoir vu et connu peu de femmes pour
prendre autant de plaisir devant ces malades sans défense.

Elle se sent lasse. Lasse d’étre ballottée d’une salle a une autre comme un simple
pion. Lasse qu’on lui parle a I’impératif. Lasse de ne pas savoir ou elle sera autorisée a
dormir ce soir. Elle souhaiterait boire un verre d’eau, se laver avec un gant, changer sa
robe. La rigidité, I’absurdité de la situation lui brisent les nerfs. Face a I’un des internes
qu’elle surprend a la dévisager sournoisement, elle lance un regard d’une fureur si vive
que le jeune homme s’esclaffe sous sa moustache et interpelle ses compagnons sur la
béte sauvage a droite. « Vous avez vu ce regard ! » Elle aurait pu lui sauter a la gorge si
les portes battantes ne s’¢taient ouvertes d’un seul coup en faisant sursauter les
patientes.

Un médecin pénctre dans la salle. Ses cheveux courts et ondulés sont gominés et
séparés par une raie sur le coté. Il a les paupiceres tombantes, rendant son regard
concentré et soucieux, tout comme sa moustache, qui s’étale gracieusement sur le rebord



de ses levres. Il salue 1’assemblée de médecins et d’internes présents, puis prend place
derricre le bureau. Derricere lui, Genevieve pose les fiches sur la table puis s’écarte
pour demeurer debout, en retrait.

Du coté des jeunes femmes, la méme interrogation chuchotée :

— C’est pas Charcot, lui ?

— Non, c’est Babinski...

— Ou qu’il est, Charcot ?

— S’1l est pas 1a, je veux pas qu’on me touche...

Babinski finit d’examiner rapidement les fiches et les remet a son voisin, Gilles de
La Tourette, avant de se lever.

— Bien, nous allons commencer. Lucette Badoin ? Approchez.

Une blonde maigrichonne, perdue dans une robe trop large pour elle, avance
timidement. Ses cheveux sont tressés en une natte négligée qui tombe le long de son dos.
Elle reléve son visage inquiet vers 1’homme qui se tient face a elle.

— Monsieur, pardon mais... il est pas la, monsieur Charcot ?

— Je suis Joseph Babinski, je le remplace pour aujourd’hui.

— Encore pardon mais... je veux pas qu’on me touche.

— Je ne peux pas vous examiner, alors.

— J’autoriserai que monsieur Charcot... Personne d’autre.

La pauvre fille s’est mise a trembler. Elle se frotte les bras de ses mains et fixe le
parquet. Babinski enchaine sans affect :

— Bien, vous reviendrez les prochains jours alors. Faites-la sortir. Qui avons-nous
ensuite ?

— Eugénie Cléry.

— Avancez, mademoiselle.

Eugénie fait deux pas en avant. La Tourette, resté au bureau, lit sa fiche a haute voix.

— Dix-neuf ans. Parents bien-portants, un frére ainé bien-portant aussi. Pas
d’antécédents, pas de symptdmes cliniques non plus. Prétend communiquer avec les
défunts. Son pere 1’a fait interner pour spiritisme.

— C’est donc toi.

— Oui.

— Déboutonne le col de ta robe.



Eugénie jette un coup d’ceil furtif & Genevieve ; celle-ci €vite son regard. Genevieve
n’est jamais une participante active de ces séances. La parole ici est aux médecins, a
leurs assistants, et parfois aux internes. Sa place est celle du retrait silencieux, et elle la
respecte.

Serrant la machoire, Eugénie déboutonne le col de sa robe jusqu’a sa poitrine. D’un
ceil froid et médical, Babinski examine alors les pupilles, la langue, le palais, la gorge,
¢coute la respiration, la toux, prend le pouls, vérifie les réflexes. Au fur et a mesure
qu’il commente 1’examen, derriere lui les plumes frottent rapidement sur le papier.

Babinski finit par regarder Eugénie d’un air intrigué.

— Tout est normal.

— Je peux rentrer chez moi, alors.

— Ce n’est pas si simple. Votre pere vous a fait interner pour une raison. Est-1l vrai
que vous communiquez avec les Esprits ?

Le silence de la salle est complet. Tous semblent attendre une réponse satisfaisante,
car tous partagent, au fond, la méme curiosité. C’est encore plus palpable chez les
internes. Eux qui ne jurent que par la science raffolent en vérité de ce genre de récits.
Le syjet ne laisse personne indifférent. Ce qui touche a I’au-dela excite les esprits,
é¢moustille les sens, affole les idées, chacun y va de sa théorie, chacun cherche a
prouver ou a discréditer les faits, et personne ne semble jamais avoir raison. On sent le
plus souvent une dualit¢ entre 1’envie et la peur d’y croire, et cette peur conduit
habituellement au refus d’y croire, car il est bien plus confortable, bien moins
contraignant, de ne pas s’encombrer de pareilles pensées.

Eugénie sent les regards insistants de 1’assemblée.

— Si vous cherchez une nouvelle béte curieuse a montrer a tout Paris, il ne s’agit pas
d’un divertissement.

— Nous sommes ici pour comprendre et soigner, pas pour nous amuser.

— I1 serait en effet navrant que la Salpétriere devienne un cirque a femmes.

— Si vous faites référence aux cours publics du docteur Charcot, ils sont tout ce qu’il
y a de plus honorable dans la profession.

— Et votre bal, alors ? J’ignorais que les hopitaux étaient des lieux de mondanités.

— Le bal de la mi-caréme divertit les aliénées et leur permet de retrouver un semblant
de normalité.

— C’est les bourgeois que vous divertissez.



— Mademoiselle, contentez-vous de répondre a la question.

— Pour vous répondre précisément, je ne communique pas avec les Esprits.

Assis au bureau, le doigt sur une feuille, La Tourette intervient.

— Votre fiche précise que vous avez dit vous-méme a votre grand-mere. ..

— Que mon grand-pere décédé m’avait fait passer un message, oui. Je n’ai rien
demandé. C’est arrivé, voila tout.

Babinski sourit.

— Entendre des défunts n’est pas le genre de choses qui « arrivent », mademoiselle.

— Pouvez-vous me dire exactement pourquoi je suis ici ?

— La réponse n’est-elle pas évidente ?

— On accepte bien qu’une jeune fille ait vu la Vierge a Lourdes.

— Il ne s’agit pas de la méme chose.

— Pourquoi ? Pour quelle raison est-il accepté de croire en Dieu, et inconvenant de
croire aux Esprits ?

— La croyance et la foi sont une chose. Voir et entendre des défunts, comme vous le
prétendez, est anormal.

— Vous voyez bien que je ne suis pas folle. Jamais je n’ai souffert d’une crise. Je n’ai
aucune raison de rester ici. Aucune !

— Nous avons des raisons de penser que vous souffrez sans doute d’un déréglement. ..

— Je ne souffre de rien. Vous redoutez juste ce que vous ne comprenez pas. Vous vous
prétendez soignants... Avez-vous seulement vu vos crétins en blanc derriere, qui depuis
tout a I’heure nous lorgnent comme si nous étions de la viande ! Vous €tes méprisables !

Genevicve sent le malaise envahir la salle. Elle remarque que Babinski fait un signe
de main & deux internes, qui aussitot viennent empoigner la folle par le bras. Genevieve
est tentée de faire un pas en avant, puis elle se retient. Elle observe la jeune femme,
jusqu’ici réservée, hurler, se débattre et perdre espoir a mesure qu’on la porte hors de
la salle.

— Vous me faites mal, brutes ! Lachez-moi !

Son chignon s’est défait, ses cheveux tombent sur ses joues. Arrivée a la hauteur de
Genevieve, la fille en crise lui adresse un regard que 1’intendante ne lui avait pas vu
jusqu’ici. Sa voix se casse et, a bout de forces, dans un souffle, elle lui glisse ces mots :

— Madame Genevieve... Aidez-moi... Madame...



Les portes battantes s’ouvrent, les aliénées qui attendent derriere s’€cartent devant
les cris redoublés d’Eugénie.

Les hurlements s’¢loignent peu a peu au fond du couloir, et la gorge de Genevieve se
serre.

Une douce lumiere d’apreés-midi éclaire les pelouses du parc. Il fait encore frais en
ce jour de mars, mais le soleil a tant manqué ces derniéres semaines que des aliénées
sont sorties profiter de 1’éclaircie temporaire. Assises sur un banc, elles contemplent
moineaux et pigeons ; debout contre un arbre, elles en caressent I’écorce ; le long d’une
allée, elles balayent les pavés de leurs robes.

Une silhouette blanche parcourt lentement le parc de long en large. De loin, on
reconnait la taille et le chignon blond de 1’ Ancienne. En 1’observant un peu, on s’étonne
de son attitude. Normalement droite dans sa robe de service, I’ceil attentif au périmetre
qu’elle surveille, elle parait cet apres-midi distante, pensive, indifférente a tout ce qui
peut se passer autour d’elle. Les mains dans le dos, elle longe les pelouses d’un pas
plus lent qu’a 1’habitude, la téte baissée. Lorsqu’on la croise, on s’étonne de remarquer
qu’elle ne vous jette pas méme un coup d’ceil. On ne saurait dire si elle est contrariée
ou melancolique, méme s’il serait surprenant d’imaginer I’ Ancienne mélancolique. Elle
n’a jamais €t€ une source de réconfort ni de confidence pour les aliénées. Plus qu’autre
chose, elle intimide et est parfois capable de faire calmer une humeur d’un simple
regard. Malgre cela, elle est le pilier du secteur — une présence stable et fidele chaque
jour de l’année. Le bon déroulement d’une journée dépend de sa disposition.
[’ atmosphere sera détendue si on la pergoit détendue, elle sera au contraire crispée si
elle apparait crispée. Aussi, a la voir marcher d’un pas visiblement perdu, les
promeneuses s’ interrogent et finissent par se sentir elles-mémes perdues.

Fixant les pavés sans les voir, Genevieve est surprise par une voix a sa gauche :

— Dites, Genevieve... Vous avez 1’air morose.

Thérese est assise sur un banc. Le visage au soleil, elle grignote un quignon de pain
dont elle lance quelques miettes aux moineaux et pigeons qui sautillent sur le gazon. Son
ventre rond se souléve et s’abaisse a mesure qu’elle respire. Genevieve suspend sa
marche.

— Vous ne tricotez pas aujourd’hui, Thérese ?

— J’me repose les doigts au soleil. Vous vous asseyez ?



— Non, merci.

— C’est bon, I'retour du printemps. Le parc qui reprend du vert. Les filles sont
d’meilleure humeur.

— C’est I’arrivée du bal aussi. Ca apaise leurs esprits.

— Faut bien qu’elles pensent a aut’chose. Et vous ?

— Moi ?

— Vous pensez a quoi ?

— Rien de particulier, Thérese.

— On dirait pas.

Genevieve tourne le dos a Thérese pour ne pas lui donner raison. Elle place ses
mains dans les poches avant de sa robe. Les deux femmes observent le parc. Au loin,
sous les arcades, un fiacre passe de temps a autre, trainé par un cheval qui traverse au
trot les allées de 1’hopital. Paris parait si distant, si étranger vu d’ici. Protégé du tohu-
bohu, des incertitudes et des dangers de la ville, on sentirait presque une certaine
douceur de vivre dans ces lieux sans bruit. Mais, de méme que les murs séparent de la
ville, de ses libertés et de ses possibilit€s, on ressent tout autant ici les limitations, et
I’absence de promesses.

Thérese continue de distribuer la mie de pain aux oiseaux attroupés a ses pieds.

— Vous pensez quoi, d’la nouvelle ? La brune qui parle bien.

— Elle est en observation pour I’ instant.

— Vous savez qu’cette mome est pas folle, n’est-ce pas ? J’les connais, les malades.
Vous aussi, Genevieve. Elle est normale. J’sais pas pourquoi son pere 1’a mise ici, mais
elle a dii sacrément 1’vexer.

— Comment savez-vous pour son pere ?

— Elle m’l’a dit hier.

— Vous a-t-elle dit autre chose ?

— Non. Mais j’pense qu’elle en a, des choses a dire.

Genevicve enfonce un peu plus ses mains dans ses poches. La scéne de ce matin, plus
particulierement le visage d’Eugénie ne quittent pas sa mémoire. Que peut-elle faire,
enfin. Il n’est pas de son ressort de déterminer si une patiente mérite oui ou non de
rester ici. Les femmes qui sont amenées a la Salpétriere le sont pour une raison. Son
travail consiste a superviser le secteur et faire I’intermédiaire entre aliénées et
médecins — non a poser un diagnostic ou a plaider le cas de telle ou telle folle. Et



depuis quand méme envisage-t-elle pareille réflexion ? Il n’a jamais €t€¢ question de
penser a autre chose pour les aliénées que de les nourrir et de les soigner — du moins,
tenter de les soigner. Cette histoire prend trop de son ¢€nergie. Il lui faut cesser d’y
penser.

Repoussant d’un mouvement de pied un pigeon qui approchait de trop pres,
Geneviéve traverse le parc a vive allure, sous les regards troublés des aliénées.

Plusieurs jours s’écoulent. Les costumes désormais choisis, on s’attelle a préparer la
salle de I’Hospice ou le bal aura lieu. Dans la picce longue et vaste, sous des lustres
¢légants, la mise en place commence : on dispose aux quatre coins des plantes et des
fleurs, on apporte des tables pour former le futur buffet, on place des banquettes en
velours sous les fenétres, on époussette les rideaux, on balaye 1’estrade ou jouera
I’orchestre, on nettoie les vitres des fenétres. Chaque aliénée se joint a 1’effort
collectif pour préparer 1’événement dans une harmonie fluide et joyeuse.

En dehors de 1’hopital, le haut-Paris dispose de son carton d’invitation : « Vous étes
cordialement conviés au bal costumé de la mi-caréme qui aura lieu le 18 mars 1885 a
[’hopital de la Salpétriere. » Médecins, préfets, notaires, écrivains, journalistes,
politiciens, aristocrates, tous membres de la sphere parisienne privilégiée, attendent le
bal avec une euphorie identique a celle des folles. Dans les salons, on ne parle plus que
de I’événement a venir. On évoque les bals des précédentes années. On décrit le
spectacle qu’offrent trois cents aliénées costumées. On partage des anecdotes — une
folle prise d’un spasme qu’on a calmée en compressant 1’ovaire, la catalepsie d’une
quinzaine d’entre elles suite au retentissement d’une cymbale, une nymphomane se
frottant a tous les hommes de la soirée. On se souvient d’avoir reconnu telle ancienne
actrice de théatre dans cette pauvre aliénée au regard perdu, chacun y allant de son
souvenir, de son expérience, de son anecdote. Pour ces bourgeois, fascinés par les
malades qu’ils ont 1’occasion, une fois dans I’année, de cotoyer de pres, ce bal vaut
toutes les pieces de théatre, toutes les soirées mondaines auxquelles ils assistent
habituellement. Le temps d’un soir, la Salpétriere fait se rejoindre deux mondes, deux
classes, qui, sans ce prétexte, n’auraient jamais de raison, ni d’envie, de s’approcher.



La matin¢ée est avancée. Dans son bureau, Genevieve s’occupe de formalités
administratives lorsqu’on frappe a la porte.

— Entrez.

L’intendante continue de classer des papiers dans I’armoire sans voir le jeune homme
qui entre timidement dans le bureau. Il retire son haut-de-forme et révele des boucles
rousses.

— Genevieve Gleizes ?

— C’est moi.

— Je suis Théophile Cléry. Le frere d’Eugénie Cléry. Nous 1’avons... mon pere 1’a
fait interner la semaine dernicre.

Genevieve s’arréte dans son mouvement et regarde Théophile. Le jeune homme tient
son chapeau contre sa poitrine et 1’observe d’un air timide. Elle se souvient de lui : il
venait a peine de passer la porte de I’hdpital qu’il en était ressorti en courant.

Genevieve I’invite a prendre place sur la chaise et s’assoit a son tour derriere son
bureau. Théophile hésite a la regarder dans les yeux.

— J’1gnore par ou commencer... Je souhaitais vous voir car... mais j’ignore si la
Salpétriere I’autorise... J aurais aim¢ voir ma sceur. Je souhaiterais parler a ma sceur.

C’est la premiere fois que Genevieve recoit pareille demande. Il est déja rare qu'un
membre de la famille vienne par lettre aux nouvelles d’une aliénée, mais qu’il se
déplace pour lui rendre visite est tout simplement exceptionnel.

Genevieve s’adosse a sa chaise et détourne le regard. Depuis la séance d’examen
avec Babinski, elle n’a plus revu Eugénie. Cela fait cinq jours. Elle sait que la jeune
femme a ét¢ placée a 1’isolement. Dés qu’on lui apporte un repas, Eugénie jette
furieusement 1’assiette a travers la piece. Les infirmieres ont été contraintes de ne plus
lui amener ni couverts ni vaisselle. Désormais, seules lui sont apportées des tartines de
beurre qu’elle refuse de manger. Genevieve €coute avec indifférence le t€émoignage des
infirmicres choquées. Depuis qu’elle ne cotoie plus Eugenie, elle se sent moins
troublée, moins vulnérable. Elle préfere la savoir enfermée, et maintenir ses distances
avec elle.

— Je suis navrée, monsieur Cléry. Votre sceur ne peut recevoir de visites.

— Comment va-t-elle ? La question est idiote, je m’en doute.

Le jeune homme rougit un peu. De son index, il tire doucement sur le foulard en satin
qui serre son cou. Avec ses boucles rousses qui tombent sur son front pale, Théophile



lui rappelle Blandine. L’ apparente fragilité, les gestes délicats, les taches €parses sur le
nez et les pommettes. Genevieve tente de chasser I’image de sa sceur ; faut-il
decidément que les Cléry la ramenent d’une fagon ou d’une autre a Blandine.

— Votre sceur a une force de caractere. Elle saura faire face, j’en suis stire.

Cette réponse semble ne pas satisfaire Théophile. Il se léve de sa chaise, fait
quelques pas et s’arréte devant la fenétre ; il observe les batiments de 1’hdpital qui
s’¢étendent le long des allées.

— C’est immense, icl.

Genevieve se tourne sur sa chaise et regarde le jeune homme. Il a le méme profil
qu’Eugénie : le méme nez droit et fin, la méme bouche retroussee.

— Voyez-vous, ma sceur et moi, nous ne sommes pas particulierement proches. Dans
notre famille, seul notre patronyme nous lie. Nous avons €té €levés ainsi. Malgré cela,
j’éprouve un sentiment terrible d’injustice. Depuis la semaine derniere, je ne dors plus.
Son visage ne quitte pas ma mémoire. Nous n’avons laiss€ aucun choix a Eugénie. J’ai
moi-méme ¢€t¢ faible, j’ai participé a son internement. Je le regrette. Pardonnez-moi de
me confier a vous de la sorte, ¢’est impudique. Mais, puisque je ne peux voir ma sceur,
est-11 au moins possible de lui remettre quelque chose ?

Genevieve n’a pas le temps de répondre que Théophile sort un livre de I’intérieur de
sa veste et le lui tend d’une main émue. La couverture indique Le Livre des Esprits.
Genevieve ne comprend pas.

— J’ai pu le récupérer avant que mon pere ne le trouve et le briile. Je vous en prie,
remettez-le-lui. Je ne le fais pas pour obtenir son pardon. Je souhaiterais juste qu’elle
se sente moins seule. S’il vous plait.

Prise de court, Genevieve hésite a saisir I’ouvrage ; elle ne veut plus rien avoir a
faire avec Eugénie, de pres ou de loin — surtout, elle ne souhaite plus entendre parler
d’Esprit, de fantome, d’ame ou de quoi que ce soit d’autre qui évoque 1’existence apres
la mort. Mais Theophile garde la main tendue et supplie Genevieve du regard. Dans le
couloir, des pas a I’approche se font entendre — puis trois coups sont frappés a la porte.
Prise d’un sursaut, Genevieve attrape le livre et le cache précipitamment dans un tiroir.
Théophile salue Geneviéve d’un sourire reconnaissant, cale le haut-de-forme sur sa téte
et sort de la piece en laissant entrer une infirmicre.



Geneviceve avait quatorze ans lorsqu’elle ouvrit son premier ouvrage d’anatomie
dans le bureau de son pere. Cette lecture avait constitu¢ un moment crucial dans son
existence. A mesure qu’elle tournait les pages, les logiques de la science se révélaient a
elle. Chaque chose en 1’homme pouvait étre expliquée. C’avait ét€¢ un choc, et une
révélation — tout comme la Bible avait ét¢ un choc et une révélation pour sa sceur. Leurs
lectures respectives avaient laissé une vive empreinte en chacune des sceurs et avaient
motivé leurs choix pour I’avenir : la médecine pour Genevieve, la religion pour
Blandine.

Genevieve ne lisait rien d’autre que des ouvrages scientifiques. Elle n’appréciait pas
les romans car elle ne saisissait pas I’intérét d’histoires fictives. Elle n’aimait pas non
plus la poésie, celle-ci ne présentant aucune utilité. A ses yeux, les livres se devaient
d’étre pratiques — il fallait qu’ils apportent un enseignement sur 1”’homme, du moins sur
la nature et le monde. Elle n’ignorait néanmoins pas le role déterminant que certains
livres pouvaient jouer sur les individus. Elle I’avait non seulement constaté chez elle et
sa sceur, mais aussi chez des aliénées, qui parlaient de romans avec une passion
¢tonnante. Elle avait vu des folles réciter des poemes et pleurer, d’autres évoquer des
héroines littéraires avec une familiarit¢ joyeuse, d’autres encore se remémorer un
passage avec un sanglot dans la voix. La résidait la différence entre le factuel et la
fiction : avec le premier, 1’émotion était impossible. On se contentait de données, de
constatations. La fiction, au contraire, suscitait les passions, créait les débordements,
bouleversait les esprits, elle n’appelait pas au raisonnement ni a la réflexion, mais
entrainait les lecteurs — les lectrices, surtout — vers le désastre sentimental. Non
seulement Genevieve n’y voyait aucun inteérét intellectuel, mais elle s’en méfiait. Aucun
roman n’¢tait donc autorisé dans le quartier des aliénées : il ne fallait pas prendre plus
de risque a exciter les humeurs.

Ce soir, elle observe le livre entre ses mains avec la méme méfiance. Au-dehors, la
nuit est tombée. Apres une toilette sur le palier et un bol de soupe avalé a la hate,
Genevieve a sorti 1’ouvrage caché dans son manteau et s’est assise sur le rebord du lit,
¢clairée par la lampe a huile posée sur la table de chevet. Le Livre des Esprits. Elle a
en vaguement entendu parler lors de réunions entre médecins, quand la discussion
prenait une tournure métaphysique. Le contenu de 1’ouvrage était abondamment raillé et
décrié. On s’offusquait que de tels propos eussent ét€¢ non seulement pensés, mais
publiés. Elle croit se souvenir que ’auteur démontrait, a partir d’éléments factuels, la



réalité d’une existence apres la mort. Le propos €tait ambitieux, cela est sans conteste.
Mais parce que ce livre semblait lui aussi susciter de vives émotions, elle ne s’y était
jamais intéressée.

En face du lit, le poéle rustique réchauffe doucement les murs. La rue Soufflot est
calme. Genevieve observe le livre sans oser I’ouvrir. C’est a la suite de cette lecture
que le pére Cléry a fait interner sa fille. Cela se comprend. Aucun parent ne souhaite
entendre son enfant évoquer 1’au-dela. Il n’est pas naturel pour 1’homme de brouiller les
frontieres, de remettre en question la fin de la vie, de tenter de communiquer avec
I’invisible. Agir de la sorte releve plus de la démence que de la raison.

Ses mains retournent 1’ouvrage, balayent les pages rapidement, le posent sur la table
de chevet puis le reprennent : rien ne 1’empéche de 1’ouvrir et de le lire, ne serait-ce
que les premicres lignes... Si le contenu est aussi absurde que ses collegues le
prétendent, elle en sera vite agacée et le refermera aussitot. De toute fagon, il n’est pas
question de le remettre a Eugénie et d’encourager sa lubie.

L’horloge affiche vingt-deux heures. Ses mains sont posées sur 1’ouvrage toujours
ferme¢. Comme si elle redoutait ce que ces pages allaient lui apprendre.

« Enfin, Genevieve, ce n’est qu’un livre. Ne fais pas la sotte. »

D’un air décidé, elle remonte les jambes sur son lit, s’adosse a 1’oreiller et ouvre
enfin le livre a la premiére page.



Le 12 mars 1885

[’aube se leve sur Paris. Dans les rues, une population matinale bat déja le pavé. Le
long de la Seine et du canal Saint-Martin, des blanchisseuses par dizaines se dirigent
vers les bateaux-lavoirs, portant sur leur dos des sacs remplis de linge de bourgeois.
Des chiffonniers, ayant passé la nuit a la recherche de marchandises a revendre, tirent
leurs charrettes lourdes de hottes pleines des ramassages nocturnes. A chaque coin de
rue, des allumeurs de réverberes se succedent pour éteindre manuellement les lanternes
au gaz. Aux Halles, décrites par Emile Zola comme le ventre de Paris, épiciers et
marchands trimballent leurs cagettes de fruits et 1égumes, sortent leurs poissons de la
glace, découpent leurs viandes. Non loin, rue Saint-Denis, les mémes scénes que rue
Pigalle ou rue de Provence, des prostituées qui attendent une derniere passe, d’autres
qui repoussent un client ivre. Les porteurs de journaux sortent des imprimeries et
ballottent dans leur sac en bandouli¢re les titres du jour. Dans chaque quartier, les
premiers parfums de pain chaud s’échappent et montent au nez des ouvriers et
ouvriéres, porteurs d’eau et charbonniers, balayeurs et cantonniers, et toutes ces
silhouettes font déja vivre Paris, tandis que I’aurore perce au-dessus des toits.

La Salpétriére dort toujours lorsque Genevieve traverse la cour d’honneur. Ses talons
claquent sur le pavé froid de la longue allée, passage obligé pour quiconque pénetre
dans les lieux aprés avoir franchi 1’entrée vottée. A droite du chemin, au milieu des
pelouses, un chat s’amuse avec le cadavre d’une souris. Pas un passant, ni une caleche.

Le ciel s’est assombri depuis que Genevieve est sortie. De fines gouttes de pluie
accompagnent sa marche vers la chapelle Saint-Louis. Son chapeau modeste, osant
quelques fleurs sur le cote, la protege de cette bruine matinale. Ses mains gantées



maintiennent son manteau serré¢ contre sa taille. Elle a les yeux cernés. Elle n’a pas
dormi de la nuit.

Elle s’engage sous un passage voute, surplombé de I’indication « Division Lassay »,
puis pénetre dans la cour Saint-Louis. En face, le parc et ses arbres nus ; a gauche, la
chapelle et son imposante fagade blanche, couronnée de casques noirs. Elle se dirige
vers celle-ci. Dans la poche intéricure de son manteau, contre sa poitrine, le livre
qu’elle a lu cette nuit.

Arrivée devant les portes en bois pourpre, elle marque un temps d’arrét, prend une
inspiration, puis pousse les portes.

Ce qui frappe a premicre vue, c’est la sobriété¢ de I’endroit. Ni dorures n1 moulures.
Les murs en pierre, un peu noircis par endroits, sont dépouillés de toute décoration
inutile. La chapelle semble presque laissée a 1’abandon.

De¢s I’entrée, de gauche a droite, six statues de saints élevées sur des blocs posent
sous des enfoncements arqués. Les dimensions du lieu sont étonnantes tout comme sa
disposition : quatre chapelles distinctes, chacune ponctuée de quatre nefs, et au centre,
le dome principal dont la hauteur fait pencher la téte en arriere et crée un vertige
particulier.

Genevieve, par réflexe, retire son chapeau et secoue les quelques gouttes de pluie qui
se sont glissées dans le tissu. Elle s’étonne d’avoir poussé les portes — d’étre ici, a
I’intérieur de cet édifice qu’elle longe depuis plus de vingt ans, et dans lequel elle
s’¢était promis de ne plus jamais remettre les pieds.

Elle avance d’un pas timide au milieu de la pierre froide et humide. Chaque nef
possede sa disposition propre, un aménagement modeste et €épure, mais qui offre tout le
nécessaire au recueillement : bancs ou chaises en bois, petit autel, cierges et statue de
la Vierge. L’endroit est d’un calme rare. Genevieve s’entend respirer, et sa propre
respiration lui parait résonner entre les murs immenses.

Un chuchotement attire son attention. Dans la deuxieéme nef a gauche, une petite
femme ronde prie debout face a une Vierge en pierre. Elle porte la robe et le tablier des
laveuses. Entre ses mains ramenées sous son menton, un chapelet aux perles noires. Les
paupieres fermées, elle s’entretient doucement avec la figure féminine qui s’éleve face
a elle. A voir cette femme, seule dans cette chapelle trop grande pour elle, faisant de
cette priere sa priorité au lever du jour, on lui envierait presque sa foi. Genevieve
I’observe un instant, mais cet acte lui parait impudique ; elle détourne le visage et



deécide de gagner la premicre nef a droite de I’entrée. Elle prend place sur une
chaise dont les pieds craquent sous son poids. Elle pose son chapeau sur ses cuisses.
Quelques cierges sont allumés en dessous de 1’autel.

Le visage relevé, elle observe cet univers qui, enfant, lui faisait horreur. Tout ici lui
rappelle les dimanches matin, interminables et douloureux. Elle haissait cet endroit ;
elle ’avait plus hai encore apres la disparition de Blandine. « Lieux de culte ». Les
gens sont-ils si faibles qu’ils ont besoin de croyances et d’idoles, qu’ils ont besoin d’un
lieu, méme, ou venir les prier, comme si chez soi, dans sa chambre, n’était pas
suffisant ? Il faut croire que oui. Et que fait-elle ici, si elle n’y croit toujours pas ? La
lecture de la veille, les pages qu’elle a tournées toute la nuit I’ont poussée a partir a
I’aube pour se rendre a la chapelle. Le texte n’a pourtant rien de religieux, c’est méme
le contraire. Mais 1’urgence de venir ici 1’a dépassée, comme ce livre 1’a dépassee.
Elle ignore ce qu’elle est véritablement venue chercher. Peut-étre moins une réponse
qu’une explication, ou du moins une direction. La lutte est futile maintenant, elle le sait.
Depuis une semaine, depuis 1’arrivée d’Eugénie, tout ce qu’elle pensait maitriser lui
¢chappe. Ce sentiment est éprouvant, mais elle ne s’y oppose plus. Elle a tenté d’y
résister, en vain. S’il lui faut tomber au plus bas, le plus loin possible, pour mieux se
relever et revenir ensuite, alors qu’elle se laisse tomber.

Des pas résonnent dans son dos. Genevieve se retourne sur sa chaise : la petite
laveuse ronde se dirige vers la sortie. Genevieve se 1éve brusquement et s’approche de
la femme. Celle-ci s’arréte et 1a regarde avec ¢tonnement.

— Je sors avec vous. Je ne souhaite pas rester seule ici.

La femme sourit. Son visage est fatigu¢ par cette vie passée a laver a la main le linge
des autres. ’eau a gercé ses doigts et ses avant-bras.

— Vous n’é€tes jamais seule ici. Ni ici ni ailleurs.

La laveuse s’éclipse, laissant Genevieve sur place. Le regard perdu, 1’intendante
porte sa main droite a son ceeur et tite son manteau : le livre est toujours a sa place.

La clef crisse dans la serrure. Eugénie ouvre les paupieres. Immédiatement, ce réveil
relance ses crampes a I’estomac ; elle se recroqueville un peu plus sur le lit. Ses pieds
sont nus. Ces derniers jours, ses bottines étriquées ont fini par faire gonfler ses
chevilles, et elle a €t¢ contrainte de retirer ses chaussures sans étre capable de les
remettre a nouveau. Ne supportant plus d’étre prisonniere de sa robe étroite, elle a



¢galement, dans un exces de frustration, arraché boutons et fils au niveau des manches,
des épaules et de 1a taille.

Elle pose la main sur son estomac et grimace. Ses cheveux bruns, habituellement
lisses et proprement peignés, ont pris en poussicre et saleté. Elle s’est résolue hier soir
a manger la tranche de pain qu’elle n’avait pas touchée depuis le matin. C’¢tait la
premicre fois en quatre jours qu’elle mangeait quelque chose. Elle sait pourtant qu’elle
ne devrait pas s’affaiblir, qu’elle devrait maintenir toutes ses facultés, physiques et
intellectuelles, afin de survivre ici. Elle est sa propre ressource au sein d’un endroit qui
anéantit des le premier signe de faiblesse, elle en est consciente. Mais la crise qui I’a
saisie lors de I’examen médical ne 1’a pas quittée, et elle n’a pas trouve mieux a faire,
ces derniers jours, que de poursuivre sa protestation solitaire en refusant
catégoriquement ce qu’on lui apportait a manger. C’était plus fort qu’elle. Jusqu’ici,
elle n’avait jamais connu ce qu’était la vraie révolte. Elle se sentait en désaccord
profond avec son pere, oui. Voir les hommes rire des femmes lui causait une colere
sourde et silencieuse. Mais elle ignorait qu'une émotion pouvait, comme une vague,
submerger le corps et 1’esprit, au point de ne la rendre plus capable que d’une seule
chose, hurler contre 1’indécence. Elle était révoltée par 1’injustice de sa situation. Et si
son indignation ne faiblissait pas, elle, en revanche, se sentait dépérir. Sa téte tournait
des qu’elle voulait sortir du lit ; des crampes tordaient son estomac ; la faim lui causait
des nausées. A peine supportait-elle la cruche d’eau qu’on lui avait apportée. Ses
journees se passaient dans une semi-obscurité, les volets de la fenétre étaient clos mais
le bois troué par endroits laissait un peu de lumiére pénétrer dans sa chambre. Elle était
enragée et lasse a la fois. Jamais elle ne s’était sentie si désceuvrée, si abandonnée.
Elle qui pensait naivement, chez ses parents, qu’elle était seule — que son caractere, ses
provocations, sa repartie 1’isolaient et la maintenaient a 1’¢cart d’une famille qui ne la
comprenait pas ! Elle était incomprise, peut-étre, mais seule, non. Ce n’était pas cela, la
solitude. C’était étre isolée dans un hopital pour folles, sans avoir la moindre liberté de
mouvement ni la moindre perspective d’avenir. Surtout, sans avoir personne,
absolument personne, qui s’ intéressat, de pres ou de loin, a vous.

— Eugénie Cléry.

Elle s’¢étonne de la voix qui ’interpelle, et se redresse sur le lit.

Debout sur le pas de la porte, Genevieve regarde 1’état de 1la chambre : des débris de
vaisselle brisée jonchent le sol, la paire de bottines est négligemment laissée a terre, la



chaise a €t¢ renversée, un pied est cass€ en deux.

Sur le lit, Eugénie s’est relevée et 1’observe avec I’expression d’une morte. Son
visage a perdu en éclat et en confiance.

— Veux-tu prendre le repas au réfectoire ? J’aimerais m’entretenir avec toi ensuite.

Eugénie souléve les sourcils d’un air surpris. D’abord, elle s’¢tonne de la nature de
la phrase — une question, et non un ordre. Ensuite, quelque chose a changé dans la voix
de I’ Ancienne. Son visage semble différent aussi, méme si le contre-jour I’empéche de
bien voir. Mais oui, la silhouette de Genevieve n’est pas aussi rigide qu’a 1’habitude.
Quelque chose en elle s’est relaché. Quel que soit le motif de cette courtoisie
inattendue, Eugénie peut sortir de la chambre. Surtout, elle peut aller boire un lait
chaud.

La jeune femme s’assoit sur le rebord du lit, force ses pieds dans ses bottines malgrée
la douleur, reboutonne les derniers boutons survivants sur sa robe et s’approche de
Genevieve en ramenant d’une main ses cheveux sales en arricre.

— Merci, Madame Geneviéve.

— Tu nettoieras la chambre, plus tard.

— Evidemment. Je me suis emportée.

— Et apres le repas, tu iras faire ta toilette. Je t’attendrai.

La méme bruine qu’a I’aurore se pose sur les chapeaux en pointe et les hauts-de-
forme qui traversent les allées de 1”hopital.

Lorsque Eugénie rejoint Genevieve dans le parc, ses cheveux lavés et encore
humides sont tressés en une longue natte sombre tombant sur un c6té de sa poitrine. Une
cape beige protege sa silhouette et une capuche évasée est ramenée sur sa téte. Son
regard a retrouvé la méme détermination qui I’occupe d’habitude. Il lui a suffi de
soulager son appétit et de faire une toilette pour retrouver un peu de vigueur et de
confiance en elle. Elle se sent moins affaiblie, et moins négligée. Le seul fait que
Genevieve soit venue lui ouvrir la porte lui a déja permis de reprendre foi et de sortir
de la torpeur qui la paralysait depuis plusieurs jours.

A coté d’un arbre, & 1’abri des regards, Geneviéve remarque Eugénie qui arrive a sa
hauteur. Elle vérifie que personne d’autre ne soit visible aux alentours, puis lui fait
signe.

— Marchons.



Eugénie lui emboite le pas. Les allées sont vides. A droite, le long du muret qui
borde le fond du parc, des souris fuient les gouttes d’eau et disparaissent dans le
premier trou venu. Des flaques de boue se sont formées sur les pelouses. La bruine s’est
épaissie et tombe lentement sur le parc qu’elle va finir par recouvrir.

Les deux femmes avancent, téte baissée. Genevieve, apres quelques pas, glisse sa
main a ’intérieur de son manteau et en sort Le Livre des Esprits ; elle le tend a
Eugénie, qui le regarde sans comprendre.

— Prends-le vite, avant qu’on nous voie.

Interloquée, Eugénie saisit I’ouvrage et le cache a I’intérieur de sa cape.

— Ton frere souhaitait te le remettre lui-méme. Ce n’était pas possible, tu comprends.

Eugénie resserre ses mains autour de sa taille et autour du livre qu’elle tient caché
contre sa poitrine. Sa gorge se noue a la pensée de son frere, venu ici, en ces lieux, pour
la voir.

— Quand I’avez-vous vu ?

— Hier matin.

Un pincement lui serre la poitrine. Elle se sent a la fois triste et heureuse. Son frere
¢tait la. Il ne I’a pas oublié¢e. Elle n’est pas si seule qu’elle le pensait. Elle réfléchit un
instant, puis regarde Genevieve a la dérobee.

— Alors ? Pourquoi me remettre ce livre, si vous n’y €tes pas autorisée ?

Eugénie remarque une lueur dans le regard de Genevieve.

—Lavez-vous lu ?

— Les livres sont interdits, ici. En échange, j’aimerais que tu fasses quelque chose
pour moi.

Genevieve se sent le souftle court. La téte lui tourne un peu. Sa propre démarche en
vient a I’étourdir. Jusqu’a ce jour, elle n’aurait jamais cru cette situation envisageable —
elle, intendante du service, s’entretenant en téte a té€te avec une aliénée, dérogeant aux
regles qu’elle-méme a fixées, s’apprétant a demander une faveur en échange d’une
autre. Elle ne souhaite pas y penser. Elle a pleinement conscience de 1’absurdité de sa
conduite mais, une fois encore, elle préfére aller jusqu’au bout de son idée, quitte a le
regretter.

— Je souhaiterais... parler a ma sceur.

La bruine est plus dense et s’abat avec vigueur sur les silhouettes qui longent d’un
pas rapide les batiments de 1’hdpital. Arrivées au bout du parc, les deux femmes



prennent refuge sous un passage voiité. Eugénie retire sa capuche mouill¢e. Elle
demeure pensive un moment, puis léve les yeux vers 1’ Ancienne.

— Madame... s’il s’agit d’un €change, je préférerais me passer du livre et retrouver
ma liberte.

— Tu sais bien que c’est impossible.

— Alors, je suis navrée, mais parler a votre sceur sera impossible aussi.

Genevieve fulmine intérieurement. Quelle idée de négocier avec une folle. C’est elle
qui est véritablement en train de perdre la face et la téte. Elle devrait faire renvoyer
cette petite bourgeoise en isolement et ne plus en entendre parler. En méme temps, son
chantage est justifi¢. Elle lu1 a bétement mis en main les cartes pour négocier. Il était
¢vident que celle-ci allait exiger, en échange d’une séance de spiritisme, plus qu’un
simple livre. Décidément, Eugeénie 1’agace. Genevieve ne peut pas renoncer maintenant.
Cet espoir-la est le seul qu’elle possede. Et puis, qu’importe ce qu’elle promet, elle
n’est pas obligée de s’y tenir. C’est peu moral, mais les promesses n’engagent que ceux
qui y croient.

— Bien. Je ferai ce que je peux aupres du docteur. Mais seulement si je parle a ma
SOeur.

Eugénie hoche la téte avec soulagement. Elle ne se réjouit pas encore, mais c’est déja
en soi une petite victoire. Peut-étre que cette Blandine a dit juste. Peut-étre que
Genevieve 1’aidera. Et peut-étre qu’elle sera amenée a sortir d’ici plus tot qu’elle ne le
pensait.

— Quand ?

— Ce sotir. Je te ramenerail en 1solement. Maintenant, retourne seule dans ton secteur.
Nous avons ¢été vues ensemble assez longtemps.

Eugénie dévisage Genevieve. Son chapeau mouill€ laisse tomber des gouttes sur son
visage et ses €paules. Son chignon, habituellement impeccable, s’est défait, et des
boucles blondes s’échappent sur les cotés. Elle a tant travaillé son autorité que son
visage s’est figé en une seule et méme expression rigide. Seul son regard la trahit. Un
minimum d’attention a ses yeux azur, et ¢’est 1a que la faiblesse, 1’incertitude se lisent.
Mais puisque personne, au cours de sa vie, ne 1’a jamais véritablement regardée, ce
qu’elle a pu parfois exprimer est passé sous silence.

Eugénie, apres 1’avoir observée un moment, lui adresse un sourire reconnaissant.
Elle rabat sa capuche sur sa téte puis repart sous la pluie et traverse le parc en courant.



Dans le dortoir, ¢’est une nouvelle activité qui excite les esprits cet apres-midi. Entre
les rangées de lits, un homme : la moiti¢ de son visage est cachée sous une barbe noire,
et ses cheveux courts sont coup€s aux ciseaux. Son costume étriqué €touffe sa taille
corpulente. On le sentirait plus a 1’aise a la campagne, en train de labourer la terre,
qu’ici, a manipuler prudemment 1’engin qu’il installe au pied d’un lit. Monté sur un
trépied, I’appareil photo noir ressemble a un accordéon miniature. Deux infirmiéres
entourent le photographe et empéchent les doigts curieux de toucher I’appareil. Un petit
attroupement s’est formé autour de lui. Avec une euphorie contenue, les filles scrutent
tour a tour le corps a soufflet de 1’appareil et le corps robuste de I’homme.

— C’est drole. Avant, on n’intéressait personne.

A I’écart, les jambes allongées sur son matelas, Thérése observe la scéne en tricotant
un chale. Sur le lit voisin, Eugénie préte main-forte a Louise pour recoudre les quelques
trous dans sa robe d’Espagnole. Depuis son entrevue avec Genevieve, son humeur est
apaisée. La colere 1’a quittée. Son s€jour n’est plus qu’une question d’heures. La
perspective de sa sortie, le retour a la ville, la libération de ces murs infernaux,
gonflent sa poitrine de soulagement et de gaieté. Des qu’elle saura qu’elle est autorisée
a sortir, elle écrira a Théophile. Il pourra venir la chercher avec Louis, ce dernier saura
garder le secret, il a toujours su garder les secrets. Elle logera a 1’hotel dans un premier
temps, avant d’aller retrouver Leymarie. Elle lui fera part de tout ce qu’elle a vu,
entendu jusqu’ici, et demandera a €crire pour sa revue. Tout se passera comme elle
I’avait prévu avant d’arriver ici. Ce s€jour n’était qu’un contretemps. Il lui aura permis
de couper avec sa famille, au moins elle n’aura pas eu a le faire elle-méme. Seule, elle
n’aura de comptes a rendre a personne.

Au-dehors, la pluie cogne contre les vitres. Louise, allongée sur le ventre a coté
d’Eugénie, caresse les dentelles de sa robe. Elle jette un ceil distrait au photographe.

— Je I’aime bien, Albert Londe. Il m’a déja prise en photo. Lui aussi disait que je
ressemble a Augustine.

Eugénie regarde a son tour la séance photographique. Albert Londe s’est placé face a
une femme allongée sur son lit. Elle doit avoir une vingtaine d’années. Habillée d’une
robe de chambre, ses cheveux sont attachés en arriére a I’aide d’un ruban rose. Elle est
immobile, son regard est perdu dans le vague. Sa réverie diurne est si profonde qu’elle
ne préte aucune attention a I’activité autour d’elle.

Eugénie se tourne vers Thérése.



— Qui est celle qu’on photographie ?

Théreése hausse les épaules.

— Josette. Elle sort jamais d’son lit. Mélancolique, qu’on dit. Moi, j’évite d’la
regarder, elle me fout 1’bourdon.

La détonation du déclencheur fait sursauter les aliénées, et le demi-cercle qui s’était
formé autour du photographe recule dans un cri uniforme. Seule Josette, syjet du cliché,
est demeurée imperturbable.

Albert Londe, sans relever les regards qui I’entourent, saisit son appareil, le trépied,
et se déplace quelques lits plus loin. Le méme groupe d’admiratrices le suit en
chuchotant et en retenant de petits rires. La prochaine photographi¢e est également
prostrée dans son lit : sa couverture est ramenée jusqu’a son menton, et ses doigts s’y
accrochent comme si elle allait tomber. Ses jambes frottent le drap du matelas dans un
mouvement de va-et-vient régulier. Elle regarde partout mais semble ne voir personne.

Eugénie cesse de coudre.

— N’est-ce pas impudique ?

Louise releve la téte vers Eugénie.

— Impudique ?

—Je veux dire... Qu’on vienne prendre vos portraits.

— Moi, je pense qu’il fait bien. Ca montre aux autres, dehors, comment on vit ici. Qui
on est.

— Si on voulait vraiment voir qui vous étiez, on vous laisserait sortir, on ne vous...

Eugénie marque une pause. Elle décide de se taire. Ce n’est pas le moment d’inciter
a la dissidence et de mettre a mal ses chances de sortie. Apres avoir lancé assiettes et
injures a la téte des infirmieres ces derniers jours, il est plus prudent de faire profil bas.
Et puis, il faut parfois choisir ses combats. Il n’est pas possible, ni méme pertinent, de
se révolter contre tout, tout le temps, de prendre a partie chaque individu ou institution
responsable d’injustice. L’indignation est une émotion envahissante et ne mérite pas
d’étre dispersée. Eugénie comprend que sa priorité, cette fois, n’est pas le droit des
autres, mais le sien. Le sentiment est égoiste, et il lui fait un peu honte, mais c’est ainsi
pour I’instant : elle doit d’abord se préoccuper de sortir d’ici.

Thérese pose ses accessoires de tricot et vérifie la taille de son chale.

— Ma p’tite, j’t’ai déja expliqué... Y en a qui voudraient pas partir d’ici. J’suis pas
la seule. On abattrait les murs, que nous on bougerait pas. Tu les vois certaines,



poussées dans les rues d’un jour a 1’autre, sans famille, sans savoir quoi faire ? Ce
serait criminel. Non. Non, ¢’est pas parfait ici, mais on se sent protégées.

La détonation du déclencheur provoque a nouveau le méme « Ah ! » de surprise chez
le groupe de spectatrices. La femme du lit, elle, a pris peur et enfonce sa téte sous sa
couverture en frottant de plus belle ses jambes contre le drap.

Louise s’assoit sur son lit et regarde sa robe, étalée sur les genoux d’Eugénie.

—Alors ? Ils sont réparés ces vilains trous ?

— Verifie.

Louise examine attentivement chaque pli du tissu coloré. Aprés une inspection
minutieuse, un large sourire embellit son visage enfantin. Elle descend du lit, raméne la
robe contre sa taille et reléve le menton.

— Plus que six jours avant le bal, et on me demandera en mariage dans cette robe !

Tenant fermement le costume contre son corps, Louise tourne sur elle-méme et fait
virevolter les froufrous au bas de la robe. Elle part ensuite gambader entre les rangs,
dansant au son d’accords qu’elle seule entend, tournoyant au gré du rythme et de ses
envies, s’imaginant le moment ou elle, Louise, orpheline de Belleville, deviendra,
devant le beau Paris, la fiancée d’un médecin.

A la fin du souper, Geneviéve et Eugénie s’éclipsent discrétement du dortoir.
L’intendante s’est munie d’une lampe a huile et ouvre le chemin dans le couloir
désormais familier a Eugénie. Cette dernicre suit I’ Ancienne téte baissée. Une certaine
appréhension raidit ses jambes. Elle n’est jamais volontairement allée chercher une
présence. Chaque fois, celles-ci sont venues a elle sans qu’elle les invoque, sans méme
qu’elle le souhaite. Ces visites restent mystérieuses encore a de nombreux égards, et
franchir la frontiere du monde des vivants n’est jamais un moment qu’elle apprécie.
Mais son appréhension vient aussi, sans doute, du fait que sa libération dépend de
I’intendante. Si Blandine ne venait pas a se présenter, ou si elle se présentait mais ne
donnait pas a Genevieve les réponses satisfaisantes, ses chances de sortie seraient
amoindries. Genevieve |’aidera seulement si elle est convaincue. Alors, Eugénie
appelle. A mesure qu’elle approche de la chambre, la jeune femme appelle
silencieusement celle qui s’est manifestée par deux fois déja, cette adolescente pale et
rousse qui lui a demande¢ d’évoquer sa présence a Genevieve, qui lui a révele ses



secrets afin de prouver a sa sceur qu’elle était bien la. Eugénie avance et repense a son
visage, cite son nom, espérant que, quelque part, Blandine I’entende, et arrive.

Auloin, des claquements de talons font relever simultanément la téte de Genevieve et
d’Eugénie. Au bout du couloir, une infirmi¢re arrive dans leur direction. Eugénie la
reconnait et rougit. C’est celle qui €tait venue lui apporter ses repas le lendemain de
son isolement, et qui avait été prise de frayeur au spectacle de sa crise de furie.

Une fois a leur hauteur, I’infirmiére reconnait Eugénie a son tour. Elle palit et
interroge 1’intendante d’un regard inquiet.

— Avez-vous besoin d’aide, Madame Genevieve ?

— Tout va bien, Jeanne, merci.

— J’ignorais qu’elle était autorisée a sortir.

— Je lui a1 accordé une toilette. De plus, elle s’est calmée. N’est-ce pas, Cléry, que tu
t’es calmée ?

— Certes, madame.

Genevieve adresse un sourire rassurant a la jeune infirmi€re et poursuit son chemin.
Elle ne montre rien de son trouble mais n’en éprouve pas moins une certaine angoisse.
Depuis qu’elle s’est engagée dans le couloir avec Eugénie, son cceur cogne lourdement.
Tenir la lampe a huile empéche sa main droite de trembler ; sa main gauche, en
revanche, est cachée dans la poche avant de son tablier blanc.

Arrivée devant la porte, Genevieve sort son trousseau, ouvre la serrure dans un
tintement confus de clefs, et laisse entrer Eugénie. Elle attend que D’infirmicre
disparaisse au bout du couloir, s’assure qu’aucun autre témoin n’est visible aux
alentours, et pénetre a son tour dans la chambre.

Assise sur le rebord du lit, Eugénie retire ses bottines d’une moue crispée et masse
un instant ses mollets enflés. Genevieve dépose la lampe a huile sur la table de chevet,
fouille dans les poches avant de son tablier et en sort une poignée de cierges blancs.
Elle les tend a Eugénie, qui ne comprend pas.

— As-tu besoin que je les allume ?

— Pour quoi faire ?

— Pour la séance, voyons.

Eugénie regarde 1’ Ancienne avec étonnement puis sourit.

— Il n’y a nul besoin de cérémonie. Si vous avez lu Allan Kardec, vous devriez le

savoir.



Génee, Genevieve remet les cierges dans sa poche.

— Il n’a pas le monopole de la vérité non plus. Son ouvrage n’est qu’une théorie.

— Croyez-vous en Dieu, Madame Genevieve ?

Eugénie a relevé ses jambes sur son lit. Elle s’est assise en tailleur et s’est adossée
au mur. Ses yeux sombres scrutent Genevieve, qui parait surprise par la question.

— Mes croyances personnelles ne regardent que moi.

— Il n’y a nul besoin d’y croire pour que les choses existent. Je ne croyais pas aux
Esprits, pourtant ils existaient. On peut se refuser aux croyances, s’y préter ou s’en
méfier ; mais on ne peut nier ce qui se présente devant vous. Ce livre... m’a fait
comprendre que je n’étais pas folle. Pour la premiere fois, j’ai eu le sentiment que je
n’étais pas I’anormale au milieu de la foule, mais bien la seule normale au milieu des
autres.

Genevieve la regarde. Il est évident qu’elle n’est pas aliénée, celle-ci. Elle s’en
doutait depuis le début. Peut-tre aurait-il mieux valu pour Eugénie qu’elle ne
mentionne jamais le nom de Blandine. Peut-étre aurait-il été¢ préférable, oui, qu’elle ne
prouve jamais, d’aucune fagcon, son don a Genevieve. Celle-ci ne 1’aurait pas regardée
avec un mélange de crainte et de curiosité. Deux ou trois examens cliniques auraient
¢liminé toute suspicion d’activité neurologique anormale. Eugénie aurait pu étre
renvoyée chez elle en moins d’un mois. Mais les choses s’étaient compliquées.
D’abord, Eugénie avait parlé. Trop. Elle avait évoqué des détails qu’elle n’aurait pu
connaitre que si elle s’¢tait introduite chez Genevieve en son absence. Surtout, elle
s’¢tait donnée en spectacle devant toute 1’équipe médicale. Elle avait ragé, hurlé,
insulté, plusieurs jours durant. Méme si Genevieve plaidait son cas aupres de la
hiérarchie, il serait étonnant que celle-ci accepte de la libérer.

Genevieve jette un coup d’ceil autour d’elle. Elle se sent quelque peu idiote d’étre
ici, enfermée dans cette chambre en compagnie d’une étrangere, a attendre 1’arrivée
d’un fantdme, qui plus est celui de sa sceur.

— Alors... que fait-on ?

— Rien.

— Rien ?

— Nous attendons qu’elle vienne. Voila tout.

— Ne dois-tu pas... I’invoquer ?

— C’est vous surtout qui la faites venir.



Cette phrase perturbe Genevieve. Elle range ses mains derriere son dos et parcourt la
petite piece de long en large. Sa machoire est crispée. Un moment passe. De temps a
autre, de ’autre coté de la porte, des pas traversent le couloir, et les deux femmes
retiennent leur souffle ; les pas s’¢éloignent, et leurs corps se détendent & nouveau. Dans
la cour, derriere les volets clos, des miaulements de chats errants s’¢lévent
soudain dans la nuit : deux félins viennent de se croiser et se braquent, défendant un
bout de rat ou de jardin. Plusieurs minutes durant, leurs feulements s’opposent, se
menacent — puis ¢’est le corps a corps, 1a lutte a coups de griffes féroces, ils frappent et
soufflent jusqu’a ce que I’un des deux 1I’emporte, ou que les deux battent en retraite, et
peu a peu le calme revient, et I’hopital recouvre son sommeil.

Plus d’une heure passe. A bout de nerfs, Geneviéve se reléve du coin du lit ou elle
s’¢était assise.

— Alors ? Toujours rien ?

— Je ne comprends pas... Elle est la d’habitude.

— Tu me mens, depuis le début ?

— Evidemment que non. Elle était 13, les deux fois ol vous étes venue.

— J’en ai assez. Je savais que je n’aurais pas di t’écouter. Tu resteras ici désormais.

Eugénie n’a pas le temps de répondre que Genevieve se dirige d’un pas €nervé vers
la porte. Elle saisit la poignée, mais ne parvient pas a 1’ouvrir. Sa main force, tourne,
pousse, ne comprend pas ce qui bloque.

— Mais enfin ?

— Elle est 1a...

Genevieve se retourne. Sur le lit, Eugénie a ramené sa main sur sa gorge. Elle a du
mal a déglutir. Sa téte est 1égerement penchée en avant, et son visage est brusquement si
pale que I’intendante en frémit.

— C’est... C’est votre pere... Il a fait un malaise... Il s’est blessé...

Eugénie déboutonne le col de sa robe pour pouvoir mieux respirer. Genevieve pose
sa main sur son estomac tordu par 1’effroi.

— Que racontes-tu, enfin ?

— Sa téte a cogné... le coin de la table en bois de la cuisine... il s’est bless¢ a
I’arcade — gauche... 1l est évanou.

— Mais comment sais-tu !



Eugénie a fermé les yeux, et son débit change. Sa voix est la méme, la sienne, mais
elle parle avec une cadence monotone, comme si elle récitait un texte sans affect.
Genevieve recule d’un pas terrorisé et s’adosse a la porte.

— II est étendu sur les dalles noires et blanches de la cuisine... C’est arrivé ce soir...
I s’est senti mal apres le diner... Ce matin, il est allé au cimetiere... 1l a dépose des
tulipes jaunes sur la tombe de votre mére et de Blandine... Deux bouquets de six... Il a
besoin d’aide. Allez-y, Genevieve.

La jeune femme rouvre les yeux et regarde dans le vide. Son dos est courbé en avant ;
sa respiration est difficile. Ses membres sont lourds, vidés de toute énergie. Assise sur
le 1it, immobile, les yeux grands ouverts, elle a I’allure d’une poupee de chiffon qu'une
enfant aurait maltraitée.

Genevieve demeure pétrifiée un instant. Elle aurait cent questions a poser mais est
incapable de parler. Sa bouche est entrouverte dans une expression de stupeur. Soudain,
sans qu’elle la maitrise, une pulsion saisit ses jambes : elle effectue un retour sur elle-
méme, abaisse brusquement la poignée qui cette fois se laisse faire, ouvre la porte avec
force en la laissant claquer contre le mur et sort précipitamment de cette chambre ou
tout a commence.



Le 13 mars 1885

La ville de Clermont est encore endormie lorsque Geneviéve arrive devant la maison
de son pere.

Tout était allé vite, la veille. Elle se souvient d’€étre sortie en courant de la chambre,
d’avoir trouvé deux infirmieres sur son chemin et de les avoir prévenues qu’elle
s’absentait ; elle avait traversé la cour d’honneur d’un pas pressé et était montée dans le
premier fiacre qui descendait le boulevard de I’Hopital. Les rues de Paris étaient
agitées, comme si badauds et errants avaient eu vent de ce qui s’¢€tait pass¢ dans la
chambre.

Un dernier train desservait Clermont, ainsi qu’une dizaine d’autres villes sur le
chemin. Une fois assise, elle réalisa qu’elle portait encore sa robe d’hopital. Elle passa
sa main sur les plis du vétement blanc, comme si ce geste pouvait miraculeusement
effacer les défauts de son habit de travail. Un coup d’ceil vers la vitre lui renvoya son
reflet : sa mine I’effraya. Des poches grises soulignaient ses yeux. Des boucles blondes
s’échappaient de son chignon de tous c6tés. Elle ramena du bout des doigts ses meches
fatiguées en arriere. Les passagers du wagon dévisageaient I’infirmicre essoufflée.
II lu1 semblait qu’on avait déja un avis sur elle, qu’on jugeait son attitude anormale, et
rien de ce qu’elle pourrait dire ou défendre ne changerait 1’opinion a son €gard. Des
anncées a la Salpétriere lui avaient fait comprendre que les rumeurs faisaient plus de
ravages que les faits, qu’une aliénée méme guérie demeurait une aliénée aux yeux des
autres, et qu’aucune veérité ne pouvait réhabiliter un nom qu’un mensonge avait souillé.

Le train siffla, un hurlement percant qui fit tressaillir la gare. Les mécanismes de
I’énorme machine noire prirent vie tour a tour, et les roues se mirent a tourner



lourdement dans un mouvement saccadé¢ €crasant.

Fatiguée par les regards qui pesaient sur elle, Genevieve posa son front contre la
vitre et s’endormit aussitdt. Son sommeil fut profond. Aucun réve ne perturba sa nuit.
Les rares fois ou un mouvement brusque secouait la cabine, ou le sifflement du train
repartant d’une énicme gare retentissait, elle se réveillait et mesurait combien la fatigue
accablait son corps et son esprit. Elle était incapable d’ouvrir les paupiéres : elle se
réveillait, sentait que le train était touyjours en déplacement, et se laissait aussitot
repartir dans le sommeil. Elle aurait été¢ capable de dormir des jours. Lors de ces brefs
moments d’éveil, I’image de son pere étendu sur le sol de la cuisine lui rappelait
pourquoi elle était la. Elle voulait crier son nom, mais le peu de force dont elle
disposait lui permettait seulement d’appeler son pere en silence, de lui dire de tenir
bon, qu’elle arrivait, qu’elle était bientdt 1a.

Elle se réveilla a 1’aube. Le front toujours contre la vitre, elle ouvrit les paupieres :
au loin, sous un ciel dégagé aux trainées rose pale, les silhouettes des montagnes
auvergnates dessinaient 1’horizon par vagues immenses. Au milieu de ce décor
vallonné, le puy de Dome s’¢levait majestueusement, plus haut, plus digne encore que
les autres, tel un roi qui veillait sur ce royaume de volcans endormis.

Les ballottements du train la suivirent une fois dans la ville. A mesure qu’elle
arpentait les rues de sa ville natale, son corps continuait de balancer au rythme
du voyage. Au-dessus des toits en brique orangée, les deux tours jumelles de la
cathédrale s’¢levaient vers le ciel tels deux pics féroces et sombres. L’allure de cette
cathédrale, écorchée, noire, contrastant avec la sérénit¢ des montagnes verdoyantes
alentour, avait quelque chose d’assurément austere et effrayant.

Genevieve s’engagea dans une rue étroite et arriva devant la maison de son pere.

La maison est silencieuse. Geneviéve referme la porte derriere elle et fait deux pas
dans le salon.

—Papa ?

Les volets sont clos. Un parfum de soupe a 1’oignon embaume la piece. Elle espérait
trouver son pere la, assis sur le fauteuil en velours vert, dégustant tranquillement sa
tasse de café matinale. Elle ne veut pas avoir a le découvrir dans la cuisine, inconscient
sur le carrelage, ou pire. Elle souhaite, a ce moment précis, qu’Eugénie ait eu tort, que



tout ceci ne soit qu’'une vulgaire mascarade, que cette folle ait inventé ce mensonge
dans le seul but de 1’¢loigner de la Salpétriere.

Genevieve serre les poings et se dirige vers la cuisine.

La piece est vide. Sur la table rectangulaire, la vaisselle de la veille séche sur un
torchon. Aucune trace au sol. Ses jambes flanchent. Elle saisit une chaise et se laisse
tomber dessus. Sa main s’agrippe au dossier. « Elle a bel et bien menti. Tout ceci
n’etait qu’un spectacle. Quelle naive j’ai eté. » Genevieve penche le visage en avant
et retient son front de son autre main, le coude sur sa cuisse. Elle ignore si elle est
soulagée ou décue. Elle ne sait plus quoi espérer ou attendre. En vérité, elle se sent
lasse. Elle reste un moment immobile, penchée en avant — puis son regard note une trace
sombre au sol. Elle s’accroupit et fronce les sourcils : du sang séché entre deux dalles
noires et blanches.

Genevieve se releve brusquement et court dans le salon, ou une vieille femme lui fait
soudain face. Dans la surprise, les deux femmes poussent un cri simultané.

— Genevieve, tu as failli m’arréter le cceur. I1 me semblait bien avoir entendu du
bruit.

—Yvette... mon pere...

— C’est Dieu qui t’a envoyée, ma parole. Ton pere a fait un malaise hier soir.

—Ou est-il ?

— Rassure-toi, il va bien. 1l est au lit, j’ai veillé sur lui cette nuit. Viens.

La voisine sourit a celle qu’elle a vue grandir. Elle lui prend la main d’un air
rassurant et I’invite a monter. Son autre main s’agrippe a la rambarde pour aider son
corps ageé en haut des escaliers.

— On est venus avec Georges lui apporter une part de gateau hier soir. On s’est
inquiétés lorsqu’il n’a pas répondu. Heureusement qu’on a un double des clefs. On I’a
trouveé sur le carrelage de la cuisine. Mais ton pere est vaillant : il reprenait déja
connaissance quand Georges et un autre voisin I’ont remonté dans sa chambre.

Genevieve écoute le récit avec émotion. Une joie presque euphorique la porte en haut
des marches. Eugénie a dit vrai. Son pere a fait un malaise, et il s’est blessé. Non qu’il
y ait de quoi se réjouir dans cet accident. Mais qu’il ait eu lieu signifie que Blandine
¢tait 1a hier soir, avec elles. Elle seule pouvait savoir, et le faire savoir a Eugénie.
Genevieve saisit elle aussi la rambarde. ”émotion 1’étouffe. Elle voudrait éclater en
larmes, rire aux €clats, elle voudrait prendre Yvette par les épaules et lui dire pourquoi



elle est venue ici, comment elle a su, comment sa sceur veille, sur elle, sur son pere,
elle voudrait sortir et le crier dans toutes les rues de la ville.

La vieille femme percoit 1’agitation de Genevieve derricre elle et se retourne. Elle
affiche un sourire consolateur.

— Ne pleure pas, ma chérie. Ce n’est qu une blessure au sourcil. Ton pére est solide.
Comme toi.

Arrivée en haut des marches, Yvette laisse Genevieve passer la premicre. Chaque
fois qu’elle revient dans cette chambre, deux jours par an pour Noé€l, cette picce ou le
temps s’est figé entre des meubles auxquels personne n’a touché, il lui semble étre a
nouveau une toute petite fille. La commode occupe le mur de gauche, les deux tables de
chevet sont disposées de part et d’autre du lit, les voilages en dentelle blanche habillent
les petites fenétres. Le bois craque régulicrement, la poussiere sous le lit est ignorée,
peu de lumic¢re pénetre dans 1’espace étroit. Ce n’est ni chaleureux ni véritablement
austere : ¢’est familier.

Allongé sous 1’édredon au bleu délavé, la téte relevée par deux oreillers, le pére
Gleizes s’¢tonne de voir sa fille ainée. 1l n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que
Genevieve se précipite pour tomber a son chevet et embrasse sa main.

— Papa... Je suis si contente.

— Mais que fais-tuici ?

—Je... j’al euune permission. Je voulais vous faire une surprise.

Le vieil homme dévisage sa fille d’un air surpris. Son arcade gauche laisse voir la
blessure de la veille. Il parait fatigué, mais pas seulement par 1’incident. Depuis Noél
dernier, son visage est plus grave ; il a maigri ; ses yeux se plissent pour mieux voir.
C’est la premicre fois qu’il semble comprendre plus lentement ce qu’on lui dit. Il
observe les autres lui parler comme s’ils s’exprimaient dans une langue étrangere,
marque un temps pour saisir les propos, puis répond enfin. Genevieve serre la main fine
et ridée de son pere. Il existe peu de sentiments plus douloureux que de voir ses parents
vieillir. Constater que cette force, jadis incarnée par ces figures que 1’on pensait
immortelles, vient d’étre remplacée par une fragilité irréversible.

L’homme saisit la téte de sa fille de ses deux mains et se penche pour embrasser son
front.

— Je suis heureux aussi de te voir, méme si je suis €tonné.

— Avez-vous besoin de quelque chose ?



— Juste dormir. Il est encore tot.

— Bien. Je reste ici la journée.

Son pere ramene sa téte sur 1’oreiller et ferme les paupieres. Sa main gauche est
restée sur la téte de sa fille. A genoux, au pied du lit, Geneviéve n’ose bouger et
déplacer cette main qui, jusqu’ici, n’avait jamais os¢ la bénir.

La journée passe lentement. Laissant son pere se reposer a 1’étage, Genevieve
reprend ses habitudes : le balai est passé sous les meubles, les chemises et les
pantalons du vieil homme sont repassés avec soin, les étageres sont époussetées au
plumeau, les fenétres sont ouvertes pour laisser entrer 1’air frais. Du pain, des I€gumes
et du fromage sont rapportés du marché, le petit jardin est nettoyé de ses feuilles
mortes. Le tout, entre des visites régulicres dans la chambre pour apporter une tasse de
thé et s’assurer que 1’homme ne manque de rien. Genevi¢ve se déplace entre les picces
avec qui¢tude. Elle a troqué sa robe de service pour la robe de ville bleue qu’elle
garde chez son pere. Ses cheveux, pour une fois détachés, tombent en boucles sur ses
¢paules. Elle enchaine le ménage et les commissions d’un air serein.

Dans cette maison silencieuse, un air de tristesse résonnait jusqu’ici. D’abord sa
sceur, qui avait quitté brutalement les lieux, puis leur mere, qui avait suivi sa fille
quelques années plus tard. Depuis que son pere s’était senti trop fatigué pour exercer,
aucun patient ne passait plus la porte d’entrée. ’absence de voix, de mouvements, de
rires dans la demeure modeste se ressentait. Chaque Noél que Genevieve venait passer
ici, tout entre ces murs lui paraissait sinistre : les fauteuils sur lesquels personne
d’autre ne s’asseyait, la chambre de Blandine a 1’étage qu’on maintenait fermee, la
vaisselle en trop grand nombre pour un seul homme, les fleurs mortes et les mauvaises
herbes du jardin qu’on laissait a I’abandon. Sans la visite réguliere des €poux voisins,
la maison aurait déja, avant méme son dernier occupant, perdu tout signe de vie.

L’horloge du salon sonne seize heures. Au-dessus du feu de cuisine, a 1’aide d’une
cuillére en bois, Genevieve remue doucement les légumes qui cuisent dans la marmite
de fonte. Sa main tremble un peu. La fatigue du voyage, de I’émotion, se ressent. Elle
place le couvercle au-dessus du potage et va s’asseoir sur le canapé. Les coussins sont
rigides, 1’assise n’est pas confortable et contraint a une posture droite ; au moins, elle
ne sera pas tentée de s’endormir. Accoudée sur le fauteuil, elle passe sa main dans ses
cheveux et laisse son regard errer dans la picce. Cette fois, ce n’est pas la morosité



habituelle qu’elle ressent au sein de la maison. La bibliotheque, les fauteuils, les
tableaux accrochés aux murs, la table a manger ovale — rien de tout cela ne lui parait
plus maussade. Absence ne signifie pas abandon. Si la maison de son enfance n’est plus
habitée ni par sa sceur ni par sa mere, peut-€tre demeure-t-il encore quelque chose des
deux femmes — non pas leurs affaires personnelles, mais pourquoi pas une pensée, une
présence, une intention ? Genevieve songe a Blandine. Elle 1’1magine ici, quelque part,
dans un coin de la pic¢ce, en train de 1’observer. Cette idée, démentielle, pourtant
I’apaise. Existe-t-11 pensée plus consolante que de savoir les proches défunts a vos
cotés ? La mort perd en gravité et en fatalité. Et I’existence gagne en valeur et en sens.
Il n’y a ni un avant ni un apres, mais un tout.

Droite sur le rebord du canapé, assise dans un silence que rien ne vient perturber,
Genevieve se surprend a sourire. Ce n’est pas le méme sourire qu’elle accorde
a ’équipe médicale de 1I’hopital. A ce moment précis, son sourire est sincére, rare,
¢tonnant. Sa main vient cacher ses levres heureuses, comme par pudeur. Elle ferme les
paupicres, et une inspiration profonde lui gonfle la poitrine : elle sait finalement ce
qu’est croire.

La nuit est tombée sur les toits de la ville auvergnate. Dans la rue, les derniers
claquements de sabots et quelques voix de passants se font entendre derriere la fenétre.
Le soleil parti, on ne traine jamais longtemps dehors. On presse le pas pour rentrer en
longeant les devantures baissées des commerces. Partout, les volets se referment et les
lumieres laissent place a I’obscurité. Rapidement, plus un bruit ne court les rues et
n’agite les maisons. Ici, le soleil rythme les journées et le sommeil.

Dans la cuisine, le petit feu de bois réchauffe les corps et éclaire une partie de la
piece. Une lampe a huile est posée sur la table ou dinent Genevieve et son pere. Leurs
cuilleres en bois raclent le fond des bols afin de récupérer les derni¢res gouttes de
bouillon. Genevieve avait insisté pour apporter le souper a 1’étage, mais son pere, las
d’étre allongé dans le lit, avait choisi de descendre.

— Voulez-vous plus de potage, papa ?

— Non merci, je n’ai plus faim.

— I vous en reste pour les jours prochains. Je dois retourner ce soir a Paris. Il y a
cours public demain matin, et je dois superviser les derniers préparatifs pour le bal.



Le pere releve la téte vers sa fille. D’un coup d’ceil, il examine ses traits. Quelque
chose a changé. Elle ne parait pas malade, non. Sa fille est moins sévere. Moins rigide.
Ses cheveux semblent plus blonds, ses yeux plus bleus, aussi.

— As-tu rencontré un homme, Geneviéve ?

— Oh, non. Pourquoi dites-vous cela ?

— Alors, qu’as-tu @ m’annoncer ?

— Je ne comprends pas.

Le pere pose sa cuillere dans son bol et s’essuie les levres a 1’aide d’une serviette a
carreaux.

— Tu dis devoir retourner a Paris des ce soir. Pourquoi €tre venue me voir un jour
seulement ? Tu dois m’annoncer quelque chose. Es-tu malade ?

— Je vous assure que non.

— Alors ? Ne tourne pas ainsi autour du pot, je n’ai pas la patience.

Genevieve rougit. Il n’y a que face a son pere qu’elle rougit. Ses jambes font un
mouvement de recul, les pieds du banc grincent sur le carrelage. Elle se reléve et fait
quelques pas dans la cuisine. Ses mains sont serrées 1’une contre 1’autre.

— Il y a une raison... Mais je redoute votre jugement.

— T ai-je déja jugee ?

— Jamais.

— Je juge la mauvaise foi et le mensonge seulement. Tu le sais.

Genevieve poursuit quelques allers-retours nerveux devant le feu qui crépite
doucement. Le col boutonné de sa robe lui serre le cou, mais qu’importe.

—J’ai... j’ai su que vous €tiez mal. C’est pour cela que je suis venue.

— Comment as-tu su ? Yvette ne t’avait méme pas encore €crit.

— Je le savais. Je suis venue aussi vite que j’ai pu.

— Que me racontes-tu ? Tu as des visions, maintenant ?

— Pas moi.

Genevieve s’assoit a coté de son pere. Peut-Etre ce secret serait-il a garder pour elle.
Mais le partager permet de le rendre concret, tangible. Elle veut que les faits soient
connus d’un autre. Elle veut que son pére y croie, comme elle y croit.

— Cela me terrifie et me rend heureuse a la fois de me confier a vous. Voyez-vous...
c’est Blandine. Blandine m’a avertie.



Le pére reste de marbre. Une déformation de médecin : ne rien suggérer au patient
lorsqu’une maladie grave est décelée. Accoudé¢ a table, il observe Genevieve se
relever et s’exprimer avec un débit qu’il ne lui a jamais entendu.

— Il y a cette nouvelle aliénée. Elle est arrivée la semaine derniere. Sa famille
prétend qu’elle parle aux défunts. Je n’y croyais pas du tout — vous savez que j’ai hérité
de votre esprit cartésien — jusqu’a ce qu’elle me prouve le contraire. Elle me I’a
prouvé, pére. A trois reprises. Je sais, cela doit vous sembler absurde. Ce 1’était pour
moi aussi, au départ. Mais si je dois jurer pour la seule fois de ma vie, je le jure ici,
devant vous : Blandine lui a parl€. Elle lui a appris des choses que cette fille ne pouvait
pas connaitre ! Et c’est Blandine qui nous a alertées sur votre accident. Elle veille,
papa. Sur moi, sur vous. Elle est toujours 1a.

Genevicve se rassoit subitement et saisit la main de son pere dans les siennes.

— Il m’a fallu du temps pour y croire. Je congois que cela vous prendra du temps
aussi. Si vous €tes encore dubitatif, venez a 1’hopital, venez la rencontrer, vous verrez.
Blandine est prés de nous. Elle est peut-étre méme, a ce moment précis, ici, dans la
cuisine, avec nous.

Le pére retire sa main et la pose sur la table. Il demeure un long moment,
interminable pour Genevieve, le visage penché sur son bol. Il affiche la méme
concentration que lors d’examens cliniques, la mine préoccupée par les symptomes
qu’il vient de relever, 1’esprit occupé a réfléchir au diagnostic le plus probable. 11 finit
par secouer la téte.

— J’ai toujours su que travailler parmi des folles te rendrait folle un jour...

Genevieve se fige. Elle voudrait tendre la main vers son pere mais n’y parvient pas.

— Papa...

— Je pourrais €crire a la Salpétriere et leur faire part de ce que tu viens de me dire.
Je ne le ferai pas. Tu es ma fille. Mais je veux que tu quittes cette maison.

— Pourquoi me renvoyer ? Je me suis confiée a vous.

— Tu parles d’une morte. Une morte qui te parlerait. Te rends-tu compte ?

— Justement, papa, faites-moi confiance. Vous me connaissez, je ne suis pas folle.

— N’est-ce pas justement ce que tes folles te répetent a longueur de journée ?

Genevicve sent sa téte tourner. Le feu qui crépite dans 1’atre lui donne chaud. Elle se
retourne sur le banc, dos a la table, et regarde autour : plus rien dans cette cuisine ne lui
est familier. Les casseroles empilées a terre, les torchons accrochés au mur, la longue



table en bois ou, enfant, avec sa sceur et ses parents, les repas €taient partagés. Méme
I’homme assis sur le banc lui parait étranger. Soudain, il ressemble a ces peéres, tous
ces peres qu’elle a vus s’asseoir dans son bureau, accablés par le mépris et la honte
d’une fille dont ils ne voulaient plus, ces peres qui signaient, sans aucun remords, les
fiches d’internement d’une enfant déja oubli¢e. Genevieve se releve, mais la téte lui
tourne et son genou cogne contre le pied de la table. Elle trébuche et se retient des deux
mains au mur. Elle tente de maitriser son souffle et se retourne vers 1’homme qui
demeure immobile.

— Papa...

L’homme daigne relever la téte vers elle. Oui, c’est ce regard-la que Genevieve
reconnait : celui des peres pour qui leur fille ne trouve plus grace a leurs yeux.

Une main secoue 1’épaule de Louise.

— Louise, debout. T’as cours.

Autour de I’infirmi¢re qui tente de faire lever la jeune fille, le dortoir se réveille.
Les femmes quittent leur lit avec paresse, enfilent une robe, jettent un chale sur leurs
¢paules, attachent leurs cheveux avec lassitude et quittent la piece pour le réfectoire.
Au-dehors, la pluie de ces deux derniers jours se poursuit. Sur les pelouses du parc, les
flaques s’épaississent ; des ruisseaux se faufilent entre les pavés ; les allées mouillées
sont désertées.

— Louise !

Louise rameéne la couverture a son visage d’un geste contrari¢ et se retourne sur
|’autre flanc.

— Je suis fatiguée.

— C’est pas toi qui décides.

Louise ouvre grand les paupicres et se redresse en position assise. L'infirmiére
marque un mouvement de recul face a la jeune folle.

— Ou est Madame Genevieve ? Pourquoi c¢’est pas elle qui me réveille auyjourd’hui ?

— Elle est pas la.

— Encore ayjourd’hui ? Mais elle doit revenir, il y a cours !

— C’est moi qui t’emmene cette fois.

— Non. Non, je ne bouge pas sans elle.
— Ah bon.



— Non.

— Tu voudrais pas facher Charcot, quand méme. Le docteur compte sur toi. Tu I’sais.

Comme une enfant que le chantage fait plier, Louise baisse les yeux. Dans le dortoir,
on entend seulement les gouttes de pluie battre contre les carreaux. La piece s’est
refroidie et I’humidité fait frissonner les peaux.

— Alors ? Tu veux I’ facher ?

— Non.

— C’est ¢’que j’pensais. Suis-moi.

Dans la loge attenante a 1’auditorium, le méme groupe de médecins et d’internes
attend la jeune aliénée. L’infirmi¢re ouvre la porte en maintenant d’une main le bras de
I’examinée. Babinski se rapproche des deux femmes.

— Merci, Adele. Mme Gleizes n’est toujours pas arrivée ?

— On1’a pas vue encore.

— Bon. Nous commencerons sans elle.

Babinski jette un coup d’ceil a Louise : ses petites mains potelées tremblent
doucement ; des meches de cheveux tombent sur sa face pale et inquicte.

— Adcle, boutonnez correctement sa robe et coiffez-la mieux que ca. Rendez-la
présentable, on dirait une debile.

Linfirmicre retient un soupir d’agacement. Sous les regards des hommes silencieux,
elle saisit Louise par les épaules et reboutonne sa robe. Puis, de ses doigts malhabiles,
elle rameéne ses cheveux noirs et €pais en arriere, griffant de ses ongles le front et le
cuir chevelu de la jeune Louise qui mord ses Ievres pour retenir un sanglot. Elle espere
voir Genevieve apparaitre d’une seconde a 1’autre. Elle guette les bruits de pas dans le
couloir, fixe la poignée de la porte en souhaitant que celle-ci bouge. Tout semble
incertain sans I’intendante. Cette femme, qui n’a pas su se faire aimer des aliénées, a su
néanmoins se rendre indispensable a leur bien-étre. Elle recadre les €carts, résout les
problemes avant qu’ils ne s’installent, et rassure Louise lors des cours publics. Sa
présence seule atteste d’une attention, d’une veille, et met en confiance la fille mise en
scene. Genevieve est le tuteur du service, la piece sans qui cet échafaudage fragile
s’effondrerait. Elle est la femme qui retient toutes les autres. Et lorsque Louise
comprend qu’elle ne viendra pas ce matin, elle se laisse emmener dans 1’auditorium
avec 1’apathie de quelqu’un ayant abandonné tout espoir.



Louise entre en scene et le public, entiecrement masculin, retient son souffle. Le bois
de DI’estrade craque sous ses pas. D’ordinaire si enjoué¢e, sa mine désabusée n’est
pourtant remarquée par personne. Elle avance vers le milieu de la scéne sous les
regards des quelque quatre cents spectateurs, avides d’un tic, d’un geste, de quoi que ce
soit qui leur prouverait qu’elle est bien folle. Louise se laisse faire. Elle ignore quelle
main la manipule, quelle voix lui parle, I’hypnotise, quels bras la retiennent lorsqu’elle
se sent tomber en arriere. Elle se laisse partir sachant qu’elle reviendra a elle d’ici une
quinzaine de minutes. La séance sera alors finie, Charcot sera satisfait, et elle
retournera dormir pour oublier ce mauvais passage. Oui, heureusement que dormir
existe, pour ne penser a rien.

Mais le retour a I’état de conscience ne ressemble pas a celui qu’elle connait
d’ordinaire. Lorsqu’elle ouvre les paupieres, les médecins se sont pressés autour
d’elle, leurs visages inquiets sont penchés au-dessus de son corps allongé. Dans les
rangs du public, un brouhaha nerveux, inhabituel, résonne. Ses oreilles bourdonnent,
elle secoue la téte pour chasser ce son qui I’oppresse. Puis elle apergoit Charcot qui
pénetre le cercle d’hommes qui s’est formé autour d’elle. Le docteur s’accroupit a sa
droite, lui montre 1’instrument qu’il tient en main, une tige en métal, longue et pointue.
Elle n’entend pas ce qu’il lui dit. Il appuie 1’embout piquant de la tige sur le haut de son
bras droit et nu, la manche ayant €té retroussée. Par réflexe, elle cherche a éloigner son
bras pour éviter la douleur mais ne parvient pas a bouger : son bras est bloque. Charcot
continue son entreprise. Il appuie 1’instrument sur toute la partie droite de son corps a
terre : la main, les doigts, le flanc, 1a cuisse, le genou, le tibia, le pied, les orteils enfin.
Les médecins guettent d’un air inquiet une expression, une réaction de la part de Louise.
Charcot, 1’air plus concentré que soucieux, saisit maintenant la petite main gauche de la
jeune fille : 1l pique son instrument dans sa paume, et Louise pousse un « Aie ! » de
douleur qui fait sursauter le cercle attroup¢ autour d’elle.

— Hémiplégie latérale droite.

Ca, elle I’a entendu. Elle est lucide désormais. De sa main gauche, elle s’empresse
de saisir sa main droite immobile sur son ventre : elle la secoue, la tape, sans sensation,
puis elle pince son bras droit, endormi, pince sa jambe droite qu’elle ne parvient plus a
relever, s’€nerve contre son corps qui ne répond plus d’un coté.

— Je sens plus rien. Pourquoi je sens plus rien ?



Elle rage, jure, continue de torturer ses membres droits paralysés dans le vain espoir
de les stimuler, tente de se balancer de chaque c6té pour faire revenir une sensation,
méme minime. Puis la colére céde la place a la panique, elle hurle, cherche a se
redresser sans y parvenir, crie au secours, ses appels envahissent 1’auditorium et
pétrifient les spectateurs choqués. Alors, seulement alors, entre les corps figés des
médecins et des internes qui 1’observent sans savoir quoi faire, Genevieve apparait.
L’intendante, le visage épuisé par une seconde nuit dans le train, découvre sur le
plancher Louise qui la voit a son tour et I’appelle d’une voix déchirée.

— Madame !

Louise a tendu son bras gauche vers celle qu’elle n’attendait plus, et dans le méme
¢lan, Genevieve s’est agenouillée et a pris la jeune fille dans ses bras. Les deux femmes
restent ainsi enlacées, partageant une peine qu’elles seules comprennent, et derricre
elles, le public masculin, décontenancé, incertain, n’ose méme plus respirer.
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Le 15 mars 1885

Place Pigalle. Au pied d’un réverbére, un employé de mairie tend sa perche et allume
la lanterne au gaz. La pluie a cessé€. Les trottoirs sont humides, de 1’eau s’échappe
encore des bouches des gouttieres. Aux fenétres, on secoue les volets en bois de leurs
gouttes ; les commerces et les cafés font tomber 1’eau amassée sur les stores en frappant
sous la toile a I’aide de manches a balai. L’allumeur traverse la place pour poursuivre
I’éclairage du crépuscule.

Arrivée en haut de la rue Jean-Baptiste-Pigalle, Genevieve fait une halte. Elle pose
les mains sur ses hanches et reprend son souffle. La route est longue, depuis la
Salpétriere jusqu’au chemin pentu qui méne vers Montmartre. Elle a marche vite, si vite
d’ailleurs que son chapeau a failli s’envoler a plusieurs reprises dans le vent des
Grands Boulevards. Redoutant d’arriver a Pigalle a la nuit tombée, elle s’est mise en
route avant la fin de son service, d’un pas pressé. Dans la derniere montée du trajet,
elle a été¢ frappée de distinguer au loin, tout en haut de la butte montmartroise, les
¢chafaudages de la nouvelle basilique dont parle tout Paris. La silhouette du monument
imposant se dessinait en haut de la colline, ramenant une fois encore les Parisiens a un
souvenir qu’ils aimeraient pourtant oublier, celui de la Commune.

Genevieve examine les alentours avec méfiance. Le calme qui régne sur la place
I’étonne. A en croire les journaux et les romans, le quartier semblerait & priori peu
séduisant. Composé de cabarets et de maisons closes, il rassemblerait toute une
population de vicieux et de truands, de filles légeres et de maris infideles,
d’excentriques et d’artistes. On ne saurait trouver d’autre quartier a Paris ou les mceurs
soient plus bafouées et les sens plus excités. A cause de cette réputation sulfureuse,



Genevieve n’y a jamais mis les pieds et n’a jamais pu vérifier ces dires par elle-méme.
Sa vie s’est faite entre sa chambre et la Salpétriere, sans qu’elle ressente le désir
d’aller voir ailleurs, de connaitre d’autres quartiers de Paris.

Elle rejoint le trottoir de droite. Un café occupe 1’angle, la Nouvelle Athénes. A
I’intérieur, la foule est si dense qu’on ne distingue presque plus les banquettes rouge
bordeaux. Fatigués par la pluie incessante, les habitants du quartier se sont réfugiés
entre les murs jaune ocre de leur lieu de rendez-vous habituel. Les vapeurs de tabac se
mélangent au brouhaha des débats intellectuels. Certains s’animent, appuient leurs
propos d’une main assurée, commandent une nouvelle absinthe. D’autres, plus sages,
observent la foule et grattent au crayon un croquis sur leur carnet, fument, le regard
baissé. Ici les femmes ont le regard ironique et la taille séduisante, les hommes ont le
verbe qui se défie et I’attitude nonchalante et engagée. A chaque café son humeur, et la
Nouvelle Athénes est le nid d’une effervescence certaine — méme Geneviéve, en
¢trangere attentive, le pergoit alors qu’elle longe la devanture : a cet endroit, des
esprits avant-gardistes se rencontrent, et s’ inspirent.

Perpendiculairement au boulevard de Clichy, Genevieve s’engage dans la rue
Germain-Pilon et pénétre dans un immeuble de quatre étages. La cage d’escalier est
exigué, humide et obscure. Au dernier palier, derriere la porte de droite, des rires de
femmes se font entendre. Geneviéve frappe trois coups. A D’intérieur, des pas se
rapprochent.

—Qui c’est ?

— Genevieve. Gleizes.

La porte s’entrouvre, découvrant une jeune femme a la bouche rouge, €clatante, ce
qui surprend Genevieve : elle n’a pas I’habitude de voir des visages aussi maquillés.
[’inconnue remarque sa surprise, la regarde avec insistance des pieds a la téte, et
croque dans le trognon de pomme qu’elle tient entre les doigts.

— Vous voulez ?

— Est-ce que Jeanne est la ? Jeanne Beaudon.

— On I’appelle plus comme ca. Jeanne, c’est I’passé. C’est mam’zelle Jane Avril,
maint’nant. Comme les Anglais.

— Ah.

— Z’¢&tes qui ?

— Genevieve Gleizes. De la Salpétricre.



— Oh.

La jeune femme ouvre la porte. Elle est en nuisette, rouge elle aussi, qui tombe sur
ses genoux. Des fleurs habillent son énorme chignon.

— Entrez.

Dans le modeste appartement, il faut tracer son chemin pour parvenir au salon :
coffres de vétements et de costumes, chats qui se frottent aux mollets, miroirs en pied,
commodes encombrées d’affaires, de bijoux, d’accessoires, chaises en bois disposées
un peu partout. Dans le salon, ou des effluves de parfum a la rose et de tabac se mélent,
quatre femmes jouent aux cartes, assises sur le parquet ou sur le sofa. Eclairées par des
lampes a huile, elles sont elles aussi vétues de facon legere et confortable : une simple
robe de chambre, les bras nus, parfois couverts d’un chale qu’elles ont elles-mémes
tricoté. Elles fument et boivent de petits verres de whisky.

Au pied du sofa, une petite brune accorte jette un ceil au jeu de cartes et ronchonne.

— Encore Lison qui gagne, c’est tout d’méme pas possible.

— Ca s’appelle le talent.

— Ca s’appelle la triche, plutot.

— Sois pas mauvaise perdante, ¢a t’donne une sale tronche.

— C’est ton parfum qui m’contrarie : tu cocottes jusqu’a la place Clichy.

— Au moins, j’sentirai pas leurs odeurs d’homme cette nuit.

Lorsque les deux femmes pénetrent dans le salon, la plus jeune du groupe reconnait
Genevieve. Sa bouche s’ouvre de surprise, elle abandonne ses cartes et tend ses deux
mains vers 1’intendante.

— Madame, quelle surprise. Qu’est-ce qui vous amene ?

— Je voulais te rendre une visite. Tun’es pas occupée ?

— Du tout. Allons dans la cuisine.

Dans la cuisine rustique éclairée par quelques bougies, 1’adolescente de dix-sept ans
prépare du café sur un petit feu. Il y a plus d’un an, Jeanne dormait dans le dortoir avec
les autres aliénées. C’était une petite fille fragile et nerveuse qui avait ét¢ admise a la
Salpétriere : victime de crises d’épilepsie et des coups d’une mere alcoolique, elle
avait été sauvée d’un saut désespéré dans la Seine par des prostituées qui passaient sur
son chemin. Jeanne était demeurée deux ans dans le service de Charcot. C’est 1a qu’elle
avait découvert la danse, le mouvement du corps, de son corps. Elle occupait I’espace
et laissait parler une grice qui ne demandait qu’a exister. A sa sortie, elle avait rejoint



Montmartre ou elle avait continu¢ a danser, dans des troquets, des cabarets, n’importe
ou pourvu qu'une estrade lui permit de s’affranchir d’une enfance qui voulait la
paralyser. Depuis sa sortie, elle était venue rendre visite a [’hopital a deux reprises. Sa
taille élancée, son visage ovale en camée, ses yeux de faon et sa bouche mutine
attiraient I’ceil et la sympathie. On voulait I’écouter parler, la regarder se déplacer dans
I’espace, on ne se lassait pas de cette gamine a la fois mélancolique et charismatique.

— J’crois qu’on n’a plus de sucre, madame.

— Ce n’est pas grave. Assieds-toi.

Jeanne tend la tasse a Genevieve et s’assoit face a elle sur une petite table en bois.
L’intendante resserre ses mains autour de la tasse chaude. Elle a gardé son chapeau et
son manteau.

Par la fenétre, on apercoit des fiacres qui traversent la place Pigalle.

— C’est déja passée le bal de la mi-caréme, cette année ?

— Non, c’est dans trois jours.

— Oh. Les filles doivent étre excitées.

— Elles ont hate, oui.

— Et comment elle va, Thérése ?

— Pareille a elle-méme. Elle tricote.

— J’ai encore les chales qu’elle m’a offerts. Je souris quand j’les vois et quand j’les
porte.

— Ca ne te dérange pas, de garder quelque chose de I’hopital ?

— Oh non, madame.

— Je veux dire, ¢a ne te rappelle pas de mauvais souvenirs ?

— Loin d’1a. J’ai aimé la Salpétricre.

— Vraiment ?

— Sans vous, sans le docteur Charcot... j’aurais jamais €té tirée d’affaire. C’est grace
a vous que j’vais mieux.

— Mais méme... méme avec le recul aujourd’hui... n’y a-t-il pas des choses qui t’ont
génée ? A aucun moment ?

La jeune fille regarde Genevieve avec étonnement. Elle réfléchit un instant, puis
tourne la téte vers la fenétre.

— C’est la premiere fois que j’ai senti qu’on m’aimait, la-bas.



Genevieve regarde elle aussi par la fenétre. Elle se sent fautive d’étre ici, de poser
ces questions — pas vis-a-vis de Jeanne, mais vis-a-vis de la Salpétriere. Il lui semble
qu’elle trahit I’hopital. Elle n’a pourtant jamais remis en question ses pratiques.
Jusqu’ici personne, pas méme les internes, ne pouvait mieux défendre le lieu. Les noms
de D’institution et du médecin qui faisait sa réputation ¢taient placés haut dans son
estime. Ils le sont toujours, d’ailleurs. Mais un doute s’est installé. Comment est-il
raisonnable de croire en une chose si longtemps pour un jour étre capable de la remettre
en question ? A quoi bon soutenir des certitudes si celles-ci peuvent étre ébranlées ? Il
serait donc impossible de se fier a soi-méme. Il serait donc possible de revenir sur sa
propre loyauté a 1’égard de I’hopital dont elle a toujours porté les valeurs.

Genevieve pense a Louise. Lorsque le train est arrivé en gare de Paris ce matin, elle
s’est precipitée dans le premier fiacre en direction de la Salpétriere. Une fois sur place,
elle a couru vers 1’auditorium. Elle n’avait pas passé les portes battantes de la salle
qu’elle entendait dé¢ja les hurlements de Louise résonner de ’intérieur. Ce qui 1’avait
d’abord choquée, en entrant, ¢’était I’inertie générale des hommes présents. Le corps de
Louise ¢tait étendu sur 1’estrade. Elle agitait son bras gauche, criait, appelait au
secours, sans qu’aucun homme intervienne, comme si ce désespoir féminin les pétrifiait.
Genevieve avait déja compris ce qui se passait : de loin, elle avait noté 1’immobilité de
la partie droite du corps. Elle était montée sur 1’estrade, avait écarté¢ les géneurs et
instinctivement pris 1’adolescente dans ses bras. Elle n’avait pas réfléchi a ce geste,
nouveau pour elle. Jamais elle n’avait enlacé des aliénées — ni qui que ce soit d’autre,
d’ailleurs. La derniére étreinte qu’elle avait partagée était avec Blandine.

Genevicve avait ainsi gardé Louise contre elle jusqu’a ce que sa crise de larmes
passe. Puis on avait reconduit la jeune fille épuisée dans le dortoir et présenté des
excuses au public choqué.

Plus tard dans la matinée, Babinski avait expliqué a Geneviéve que la séance
d’hypnose avait €t€ poussée un peu plus loin qu’a 1’habitude, et que la crise d’hystérie
avait ainsi €té plus intense, ce qui avait provoqué une hémiplégie du coté droit. « C’est
tout a fait exceptionnel et intéressant pour [’étude. Nous allons travailler sur le cas.
Et nous tenterons de renverser sa paralysie lors du prochain cours. » La remarque
avait géné I’intendante. La fatigue de ces deux nuits en train augmentait d’autant plus
son trouble. Depuis les mots de son pére, elle se sentait vulnérable, et incapable de
raisonner. Elle décida de reprendre le service normalement afin d’éviter de penser.



C’est seulement dans 1’apres-midi, quand elle entendit deux aliénées €voquer la petite
Jeanne Beaudon, qu’elle eut I’idée de rendre visite a celle qui avait connu ces murs et
qui en était sortie. Elle avait besoin de parler a quelqu’un qui savait.

Dans la cuisine, Jeanne s’est relevée et cherche dans les placards une boite
d’allumettes. Elle sort une petite cigarette de la poche de son tablier et 1’allume.
Debout, elle observe avec attention cette femme blonde qu’elle a cotoyée pendant deux
ans. Cette derniere regarde vers la fenétre. Sur son visage, la mé¢lancolie a remplace la
rigueur qui semblait devoir I’habiter pour toujours.

— Vous avez chang¢, Madame Genevicve.

—Ou ?

— Votre regard. C’est plus I’méme.

Genevieve prend une gorgée de café et garde les yeux fixés sur sa tasse.

— Peut-Etre bien.

A la Salpétriére, des éclaircies intermittentes égayent ce début d’aprés-midi.
Encouraggées par le répit de la pluie qui semblait n’en plus finir, les femmes sont sorties
se promener dans le parc ; d’autres sont allées se recueillir dans la chapelle. Tétes
baissées face a la Vierge, face au Christ, elles prient en silence ou en murmurant ; elles
prient pour étre guéries, prient pour leur époux ou leur enfant dont elles ont oubli€ le
visage, elles prient sans raison particuliere, simplement pour s’adresser a quelqu’un,
dans I’espoir qu’on regoive leur message quelque part, comme si Dieu était plus a
méme de les entendre qu’une infirmiere ou une autre aliénée.

Dans le dortoir, restent celles qui effectuent les derniéres retouches sur leurs
costumes. Les rayons de soleil éclairent les lits ou les femmes sont assises. Seules ou a
plusieurs, elles coupent, cousent, plient, collent avec gaieté tissus et broderies. Dans
trois jours a lieu le bal. L'impatience excite les esprits ; des rires nerveux et
euphoriques éclatent de temps a autre.

Dans un coin du dortoir, a 1’écart des groupes de confectionneuses, Thérese caresse
doucement les cheveux de Louise. La plus agée des internées a abandonné ses
accessoires de tricot et veille sur la jeune adolescente. Couchée sur le dos, le bras droit
plié, sa main paralysée ramenée contre son sein, Louise laisse les doigts de Thérese



glisser affectueusement sur ses cheveux €pais. Depuis la veille, elle n’a pas prononcé
un mot. Son regard erre sans intention précise, sans vraiment voir quoi que ce soit. Les
infirmicres tentent régulierement de lui faire avaler quelque chose, un morceau de pain,
du fromage — un carré de chocolat lui a méme exceptionnellement été apporté, en vain.
On la croirait, sous les draps, entierement pétrifice.

Sur le lit voisin, Eugénie observe la scéne. Depuis la veille, sur ordre de Geneviéve,
elle est autorisée a dormir dans le dortoir, avec les autres. Elle est arrivée en méme
temps qu’on ramenait Louise, qui perdait a moiti¢ connaissance. Thérese, stupéfaite,
avait deélaissé son tricot pour accueillir I’enfant métamorphosée par une séance. « Oh
non, non, ma p’tite Louise... Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » Thérese retenait ses larmes
en aidant les internes a mettre Louise au lit. La mélancolie avait abattu le dortoir.
Aujourd’hu, les filles n’étaient que trop heureuses d’€chapper a la morosité ambiante.

Eugénie est assise en tailleur sur le lit, les bras croisés sur sa poitrine. En observant
Louise, la méme colere sourde gronde dans sa poitrine. Elle sait qu’elle ne peut rien
faire. Comment se révolter contre les infirmi¢res, les médecins, /e médecin, cet hopital,
lorsque le moindre mot prononcé trop haut vous vaut d’étre isolée ou d’avoir un
mouchoir a 1’éther plaqué sur le visage.

Elle jette un coup d’ceil au parc derriere la fenétre. Au loin, des promeneuses foulent
les allées ou tombent des rayons de soleil. A les voir, la méme sensation de son enfance
lui revient — celle qu’elle ressentait lorsque ses parents I’emmenaient se promener au
parc Monceau. Des dimanches de printemps et d’¢té passés a longer les allées
principales, les petites allées plus ombragées, a observer le bassin et ses colonnades, a
traverser le pont blanc et ses balustrades, a croiser sur son chemin d’autres enfants en
plein jeu, des femmes dont elle admirait les toilettes, des bourgeois qui accentuaient
leurs propos de leur canne. Elle se souvient aussi des pique-niques en famille sur les
pelouses, de la sensation de I’herbe fraiche sous la paume, du platane d’Orient dont elle
caressait I’écorce €paisse, des moineaux qui volaient en sifflant d’une branche a
I’autre, de toute une foule d’ombrelles et de crinolines, des enfants qui couraient
derriere des petits chiens, des hauts-de-forme noirs et des chapeaux a fleurs, de
I’immense paix d’un endroit ou le temps était suspendu, ou il faisait bon vivre, une
époque ou elle et son frére pouvaient encore profiter du présent sans craindre 1’avenir.

Elle secoue la téte et chasse ces pensées de son esprit. La mélancolie n’est pas dans
sa nature, mais ces souvenirs seuls suffiraient a la faire plonger dans une torpeur dont



elle n’aurait actuellement pas la force de se relever.

Sur le lit d’en face, Louise finit par tourner vers Thérése son visage rond et pale,
semblable a la lune.

— Il m’aimera jamais, Thérese.

Thérese, surprise puis soulagée de 1’entendre enfin parler, souléve les sourcils et
sourit.

—Quica?

— Jules.

La doyenne se retient de lever les yeux au ciel et continue de caresser les cheveux de
Louise.

— Il t’aime dé¢ja. C’est to1 qui m’l’as dit.

— Oui mais... pas comme ¢a.

— On va t’soigner. J’ai vu Charcot soigner des hémiplégies.

— Et si on me la soigne pas, a moi ?

Thérese marque une pause. Elle n’a jamais vu Charcot soigner des patientes atteintes
d’hémiplégie. Sa malhonnéteté envers Louise la géne, mais mentir est parfois plus
qu’une nécessité, ¢’est un confort.

Une voix provenant de 1’entrée du dortoir fait sursauter les trois femmes.

— Thérese !

Leurs tétes se tournent dans la méme direction. Dans 1’encadrement de la porte, une
infirmiére fait signe a Thérese de s’approcher.

Thérese pose sa main sur 1’épaule de Louise. Cette interruption la soulage, elle ne se
sentait pas de mentir encore.

— J’ail examen, Louise, j’reviens. J’te laisse en bonne compagnie.

Thérese adresse un sourire a Eugénie et quitte le dortoir. Arrivée a la porte, elle se
raidit en croisant Genevieve, qui entre a son tour. Les deux femmes s’immobilisent en
se voyant. Thérése regarde 1’intendante avec un air de tristesse et de rancune.

— Vous I’avez pas protégee, Genevieve.

Thérese quitte le dortoir et laisse Genevieve sur place. Cette critique lui pince la
poitrine. Elle 1eve les yeux vers Louise : au pied de son lit, Eugénie est debout. Elle ne
bouge plus. Sa téte est 1égerement tournée a droite, comme si, derriére son €paule, elle
entendait quelque chose, ou quelqu’un.



Dans le dortoir, les autres aliénées ne remarquent pas la scene. Les robes a peaufiner
pour le bal qui approche occupent toute leur attention. Les infirmieres, elles, rodent
autour des groupes pour s’assurer que ces esprits lunatiques ne s’emportent pas.

Genevieve s’approche discretement des deux jeunes filles isolées. Prés de Louise,
Eugénie demeure immobile. Ses cheveux ébeéne sont ramenés en chignon sur le haut de
sa téte, dégageant sa nuque droite et ¢légante. Son visage reste tourné sur le coté. Elle
¢coute. De temps a autre, elle hoche doucement la téte, a peine, le mouvement ne serait
méme pas perceptible si Genevieve ne scrutait pas les moindres réflexes de son corps.

Eugénie pose alors sa main sur 1’épaule gauche de Louise. Puis, doucement, sans
faire plus de bruit, ¢vitant d’attirer 1’attention des autres, elle se penche vers la jeune
fille et lui chante une comptine :

« Toi mon enfant, ma fille,

1a peau comme du lait,

Sais-tu a quel point brillent

les deux yeux si parfaits ?

Mon dme s’illumine

A te savoir si prés. »

Les yeux de Louise s’€carquillent, puis dévisagent Eugénie.

— C’est... c’est la chanson que m’chantait maman. Pour moi.

Sa main gauche remonte vers sa poitrine pour trouver son autre main inerte et la serre
entre ses doigts. Des souvenirs traversent ses yeux.

— Comment tu la connais ?

— TuI’as chantée une fois.

—Ahoui ?

— Oui.

— J’m’en souviens plus...

— Je pense que ca ferait plaisir a ta maman que tu ailles au bal dans trois jours.

— Oh non, maman m’trouverait laide comme ¢a.

— Au contraire, elle te trouverait treés belle. Et elle voudrait que tu mettes ton costume
et profites de la musique. Tu aimes la musique, n’est-ce pas ?

— Oui.

La main gauche de Louise continue de tripoter sa main droite nerveusement. Sa
bouche fait une moue hésitante. Aprés un court instant, elle saisit brusquement la



couverture, la ramene au-dessus de son visage, et disparait sous le drap. Ne dépasse,
sur I’oreiller blanc, qu’une masse de cheveux épais et emmélés.

Eugénie se retourne. Elle tend une main vers son lit, comme si elle se sentait
défaillir, et parvient a s’asseoir de justesse sur le matelas. Son corps s’est laissé
tomber avec lourdeur. Elle porte son autre main a son visage et respire profondément.

Genevieve n’ose bouger. Lorsqu’elle a compris ce qui se passait, son souffle s’est
arrété. Durant quelques secondes, elle n’a pas respiré et ne s’en est rendu compte
qu’ensuite. L’avoir vécu pour soi est une chose : en €tre témoin releve du miracle.

Elle avance vers Eugénie. Cette derni¢re, courbée sur elle-méme, entend les talons
approcher et releve son visage bléme. Voyant Genevieve, elle se redresse.

— J’ai vu ce que tu viens de faire.

Les deux femmes se dévisagent un instant. Elles ne se sont pas parlé, depuis ce soir
ou Eugénie a annoncé a Geneviéve que son pere €tait blessé. Elle avait elle-méme été
¢tonnée de la facon dont elle avait regu le message. Apres plus d’une heure a attendre
une visite qui ne venait pas, la piéce s’était brutalement alourdie, et une fatigue tout
aussi soudaine I’avait accablée. Elle sentait cette charge partout, en elle, dans les
meubles, jusqu’a la poignée verrouillée et qui empéchait Geneviéve de sortir. Elle ne
voyait pas Blandine : cette fois, elle distinguait ce que la voix de Blandine décrivait.
C’¢était des photographies en couleurs, comme un album que I’on faisait défiler devant
ses yeux, et ces images étaient vives, précises, jusque dans les moindres détails. Elle
voyait la maison de leur pere, la cuisine, la table ou 1l dinait, le corps de I’homme
a plat ventre sur le carrelage, son arcade blessée ; elle avait vu le cimeti¢re aussi, les
deux tombes, la mere et la fille, les tulipes que le veuf était venu déposer. Et la voix de
Blandine insistait, pressait, il fallait convaincre Genevieve, et celle-ci avait fini par
étre convaincue. Elle €tait sortie de la piece, et Blandine était partie en méme temps.
Eugénie s’était allongée sur le lit et n’avait pas dormi de la nuit. Cet épisode 1’avait
troublée. Elle commengait a peine a s habituer a voir des défunts et a les entendre, et il
fallait maintenant qu’elle soit capable de voir autre chose, des images, des sceénes
plutdt, qui n’étaient pas le produit de son imagination. Elle se sentait instrumentalisée,
dépossédée d’elle-méme : on utilisait son énergie, sa prédisposition, pour faire passer
un message, et on 1’abandonnait dans un état d’épuisement avancé lorsqu’on n’avait
plus besoin d’elle. Elle n’avait plus aucun contrdle sur ce qui était en train de se passer.



Elle s’interrogea sur 1’utilit¢ de subir ces ¢€tats intenses, exigeants, psychiquement et
physiquement. Il ne semblait pas raisonnable d’avoir ce don.

Depuis, ces craintes n’avaient cessé€ de la tourmenter. Un seul homme était en mesure
de lui apporter des réponses, et il n’était pas ici, mais rue Saint-Jacques.

Genevicve voit les infirmiéres regarder dans leur direction. Ayant repris sa rigueur
habituelle, elle pointe son doigt vers Eugénie.

— Fais ton lit.

— Comment cela ?

— On nous regarde. On ne peut converser comme si on €tait deux amies. Fais ton lit,
je te dis.

Eugénie remarque a son tour les regards attentifs des infirmicres. Elle se leve
péniblement et secoue son oreiller en plumes. Geneviéve indique de son index des
instructions improvisées.

— J’ai vu ce que tu as fait avec Louise. C’est remarquable.

— Je ne sais pas.

— Cale bien le drap entre le matelas et le sommier. Pourquoi dis-tu cela ?

— Ce que je fais n’est pas remarquable. J’entends des voix, voila tout.

— Tout le monde souhaiterait avoir ton don.

— Je le céderais volontiers si cela était possible. Il ne me sert a rien, excepté a
m’épuiser. Que dois-je faire une fois le lit terminé ?

— Fais-en un autre.

Les deux femmes se décalent au lit suivant, ou Eugénie secoue, plie, arrange les
draps, la couverture, 1’oreiller. Genevieve continue d’ordonner les procédures a suivre.

— Tu te leurres si tu penses que cela ne sert a rien.

— J’ignore ce que vous attendez encore de moi. Vous avez eu la preuve que vous
vouliez. Allez-vous m’aider ou non ?

Eugénie tape rageusement I’oreiller contre le matelas. L'attention des infirmiéres
s’est désormais arrétée sur les deux femmes, en particulier sur Eugénie. Leurs regards
sont en alerte, les mains dans les poches de leur tablier, prétes a sortir un flacon
d’éther.

La tension ne dure pas longtemps. Soudain, une voix retentit au milieu de ce silence
¢toufte.



— Madame Genevieve !

Une infirmiére vient d’entrer dans le dortoir et accourt vers Genevieve. Des taches
de sang sont visibles sur son tablier blanc. Les aliénées cessent leur activité et
regardent I’ infirmiére paniquée courir entre les rangées de lits.

— Madame, venez vite !

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est Thérese !

Linfirmiere, les joues blémes, s’arréte juste en face de Genevieve.

— Le docteur a dit a Thérése qu’elle était guérie, qu’elle pouvait quitter 1’ hopital.

—Ehbien ?

— Elle s’est ouvert les poignets aux ciseaux.

Des cris résonnent dans le dortoir. Des aliénées se sont relevées et trépignent sur
place, d’autres s’effondrent sur les lits. Les infirmi¢res interviennent pour calmer les
esprits soudainement affolés. D’un seul coup, I’humeur générale qui ¢€tait a la gaiete
bascule. Louise baisse sa couverture. En émerge un visage effaré.

— Thérese ?

Genevicve suffoque. La panique qui s’est propagée entre les lits 1’étourdit. Elle ne
maitrise plus rien. Le fragile équilibre qu’elle avait réussi a construire ici s’est brisé¢ —
désormais, tout lui échappe sur une pente glissante.

— Madame, venez.

La voix de ’infirmiere la fait réagir, et I’intendante presse le pas. Eugénie la regarde
partir. Elle a gardé ’oreiller entre ses mains et le serre contre sa poitrine. Derriére
elle, Louise pleure. Elle voudrait elle aussi laisser couler ses larmes mais s’y refuse.
Elle s’assoit d’un air las sur le rebord du lit et tourne la téte vers les fenétres. Au loin,
une ¢claircie tombe sur les pelouses du parc.

Genevieve frappe trois coups a la porte. Elle prend une inspiration, ramene ses
mains derriére son dos et tripote ses doigts nerveusement. Au-dehors, la nuit est
tombee. Les couloirs de I’hopital sont silencieux.

Une voix a I’intérieur finit par répondre.

— Entrez.

Genevieve tourne la poignée. Dans le bureau, I’homme est assis a sa table d’¢tude ;
penché en avant, 1l gratte a la plume ses dernieres notes du jour.



La piece est calme, presque solennelle. Plusieurs lampes a huile éclairent les murs,
les meubles et la silhouette épaisse de celui qui achéve de noter ses observations. Une
odeur de tabac froid erre entre les livres et les bustes en marbre disposés de part et
d’autre.

Genevieve fait un pas timide en avant. homme est concentré sur ses écrits, les deux
bras sur la table. Une fine cravate noire portée en noceud habille son cou ; par-dessus sa
chemise blanche, un gilet et un veston sombres. homme semble maintenir sa posture
imposante en toute circonstance. Seul ou face a son public recueilli, 1l fait peser dans
chaque piece qu’il occupe une gravité que Genevieve n’a jamais vue €galée.

— Docteur Charcot ?

L’homme leve son visage studieux vers elle. Ses paupieres et sa bouche tombantes
conferent a son expression quelque chose de soucieux et de hautain.

— Genevieve. Prenez place.

Genevieve s’assoit face au bureau. La présence de cet homme la déstabilise. Elle
n’est pas seule a en étre troublée. Elle a déja vu des folles s’évanouir au contact de la
main de Charcot ; d’autres, feindre des crises pour obtenir son attention. Lorsqu’il
effectue de rares visites dans le dortoir, I’humeur change brutalement dans la salle : il
entre, et ¢’est soudain toute une petite cour de femmes qui minaudent, qui paradent, qui
simulent la fieévre, qui pleurent, qui supplient, qui se signent. Les infirmi¢res rient
comme des jeunes filles effarouchées. Il est a la fois I’homme qu’on désire, le pere
qu’on aurait espére, le docteur qu’on admire, le sauveur d’ames et d’esprits. Quant aux
médecins et internes qui le suivent lorsqu’il traverse les rangs, c’est une autre petite
cour fidele, admirative et silencieuse, qui renforce la 1égitimité de celui qui regne en
maitre sur 1’hdpital.

Il n’est pas bon de faire tant 1’¢loge d’un seul homme. Genevieve, qui ne montre rien,
y contribue pour une bonne part. A ses yeux, le neurologue incarne toute 1’excellence de
la science et de la médecine. Plus qu’un €époux qu’elle aurait pu désirer, Charcot est un
maitre, et elle en est 1’¢léve privilégiée.

Dans le bureau silencieux, I’homme poursuit 1’annotation de ses fiches.

— Je n’ai pas pour habitude de vous recevoir ici. Y a-t-il un souci ?

— Je souhaitais vous parler d’une patiente. Eugénie Cléry.

— Savez-vous combien d’aliénées compte la Salpétriere ?

— Celle qui communique avec les défunts.



L’homme cesse d’écrire et 1eve la téte vers I’intendante. Il pose la plume dans
I’encrier et s’adosse sur sa chaise.

— Oui, Babinski m’en a fait part. Est-ce vrai ?

Genevieve redoutait cette question. Si elle révele qu’Eugénie parle bien aux morts,
on en fera une hérétique. Elle ne sera pas soignée mais enfermée, et ne pourra jamais
plus sentir la brise extérieure. A ’inverse, si 1’on prétend qu’elle fabule, elle sera
considérée comme une vulgaire mythomane.

— Je sais seulement que depuis que je 1’observe, je ne constate absolument rien
d’anormal chez elle. Elle n’a pas sa place avec les autres filles d’ici.

Charcot fronce les sourcils. Il réfléchit un instant.

— Quand a-t-elle été internée ?

— Le 4 mars dernier.

— C’est encore trop tot pour savoir s’il est juste ou non de la faire sortir.

— Il n’est pas juste non plus de maintenir des femmes normales au milieu de centaines
d’aliénées.

L’homme dévisage Genevieve un bref instant. Il recule sa chaise dans un grincement
strident et se leve. Le parquet craque sous ses pas. Derriere le bureau, il ouvre une
boite a cigares posée sur une console.

— Si cette fille entend vraiment des voix, quelque chose de 1’ordre du neurologique
est a comprendre. Si elle ment, ¢’est une folle. Du méme ordre que I’aliénée qui prétend
étre Joséphine de Beauharnais, ou I’autre clamant €tre 1a Sainte Vierge.

Un sentiment de frustration secoue Genevieve. Elle se léve a son tour de sa chaise.
De I’autre c6té¢ du bureau, Charcot allume un cigare.

— Docteur, excusez-moi, mais Eugénie Cléry n’a rien a voir avec ces femmes-1a. Je
travaille au sein du quartier depuis assez longtemps pour 1’affirmer.

— Depuis quand prenez-vous la défense des aliénées, Genevieve ?

— Entendez-moi : nous avons le bal dans deux jours. Le travail des infirmi¢res est
plus exigeant en cette période. De plus, le quartier a ét¢ profondément ébranlé par
I’accident de Louise, puis celut de Thérese. L'environnement n’est vraiment pas
propice a une jeune femme qui ne présente aucun symptome manifeste...

— Ne I’avez-vous pas placée en isolement ?

— Pardon ?



— Apres son examen médical, Babinski m’avait décrit une scene de révolte peu
commune. Vous 1’aviez isolée, n’est-ce pas ?

Genevieve est prise de court. Elle tache de ne pas baisser le regard : ce serait un
aveu de faiblesse. Elle n’ignore pas I’ceil des médecins. Elle a eu droit toute sa vie a
celui de son pere. La déformation professionnelle de ces hommes-1a fait que rien ne
leur échappe : une blessure, une anomalie, un trouble, un tic, une faiblesse. Que vous le
souhaitiez ou non, 1ls lisent en vous.

—Je I’a1 en effet isolée. C’est la procédure.

— Vous avez pu constater que cette jeune femme est troublée. Mythomane ou médium,
elle est agressive et dangereuse. Elle a toute sa place ici.

Cigare en main, Charcot revient s’asseoir : il retire la plume de son encrier et
poursuit ses observations.

— A D’avenir je vous prierai, Geneviéve, de ne plus me déranger pour des cas
particuliers. Votre place ici se limite a la prise en charge des aliénées, non a
leur diagnostic. Ne sortez pas de votre role, s’il vous plait.

La remarque résonne dans la piece telle une détonation. ’homme a repris ses notes
et ignore celle qu’il vient d’admonester. Une humiliation a huis clos. Reléguée au rang
de simple infirmiere-soignante par celui qui est arrivé a la Salpétriere apres elle. Aux
yeux de I’homme qu’elle place au-dessus des autres, des années de travail, de loyauté,
n’ont pas suffi a donner une I€gitimité a ses propos.

Genevieve demeure un instant étourdie. La parole lut manque. Comme toutes ces fois
ou elle était grondée dans la chambre de son pére, elle a ramené sa téte entre les
¢paules, et ses poings se sont serrés pour ne pas pleurer. Elle encaisse la réprimande
sans dire mot, puis s’éclipse de la piece pour ne pas déranger davantage le docteur
retourné a son travail et désormais indifférent a sa personne.
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Le 17 mars 1885

Du café est servi dans les tasses en porcelaine. Autour de la table, les couverts
tintent contre les assiettes. Le pain acheté ce matin est encore chaud ; en ouvrant la
crolite en deux, la mie briile presque le bout des doigts. Au-dehors, une pluie battante
cogne contre les vitres des fenétres.

Théophile remue machinalement sa cuillere dans le liquide noir et fumant. Il ne
supporte plus le silence des petits déjeuners en famille — un silence indifférent a la
chaise vide qui lu fait face. Comme si elle n’avait jamais existé, le prénom d’Eugénie
n’est plus prononcé au sein de la maison. Depuis deux semaines, son absence n’a rien
chang¢ aux habitudes du foyer. Le silence matinal est le méme. On beurre une tartine, on
trempe un biscuit dans la tasse, on mastique 1’omelette, on souffle sur la surface du café
pour le refroidir.

Une voix le tire de sa réverie.

— Tu ne déjeunes pas, Théophile ?

Le jeune homme léve les yeux. A coté de lui, sa grand-mére soutient son regard et
prend une gorgée de thé. Le sourire de cette vieille femme lui est insoutenable. 1l serre
son poing sous la table.

— Je manque un peu d’appétit, grand-mere.

— Tu manges moins le matin, en ce moment.

Théophile se garde de répondre. Sans doute mangerait-il normalement si cette femme
a la douceur trompeuse n’avait pas trahi la confiance que sa petite-fille lui avait
accordée. Son visage ridé ment : on la penserait bienveillante et tendre, toujours une
main qui caresse le visage d’un plus jeune, des yeux bleus qui savent s’attarder sur



vous. Pourtant, sans cette ainée passée maitre dans 1’art de la duperie, Eugénie serait
toujours a table ce matin. La vieille femme, que les années n’ont su rendre ni sénile ni
sage, n’ignorait pas ce qui se passerait en dénoncant la confidence qui lui avait éte
faite.

Théophile lui en veut d’avoir trompé Eugénie. 1l en veut a son pere de 1’avoir fait
interner sans préavis, a sa mere d’avoir été passive et faible, comme toujours. Il
voudrait bousculer cette table mutique, balancer assiettes et tasses au sol, confronter
chacun d’entre eux a cette décision déplorable, mais 1l demeure immobile. Depuis deux
semaines, sa lacheté égale celle des autres. Aprés tout, lui aussi a contribué¢ a
I’internement de sa sceur. Il s’est pli¢ aux ordres de son pere. Il n’a pas prévenu
Eugénie. Il I’a méme conduite jusqu’a I’intérieur de cet hopital damné, alors qu’elle le
suppliait de ne pas le faire. La honte qui le ronge intérieurement 1’empéche de dire quoi
que ce soit. Sa colere envers ceux assis a table est illégitime, car le méme reproche
pourrait lui €tre adressé. Sa grand-mere est parvenue a faire en sorte que tous, ici,
soient coupables.

La sonnette d’entrée fait sursauter le petit groupe. Louis dépose le plateau de thé et
quitte le salon. En bout de table, Frangois Cléry sort une montre gousset d’une poche de
son gilet.

— I1 est tot pour les visites encore.

Louis revient dans le salon.

— Monsieur, il s’agit de Mme Genevieve Gleizes. De la Salpétriere.

Le nom de 1’hopital jette un froid autour de la table. Personne ne s’attendait a ce que
ce lieu soit évoqué — surtout, personne n’en avait I’envie. Aprés un instant
d’¢tonnement, le pere Cléry fronce les sourcils.

— Enfin, que veut-elle ?

— Je I’ignore, monsieur. Elle demande a vous voir, ainsi que monsieur Théophile.

Théophile se redresse sur sa chaise et rougit. Les regards se tournent vers lui, comme
s’1l était responsable de cette visite. Le pere repose ses couverts d’un air contrarié.

— Ftais-tu au courant de sa venue ?

— Evidemment non.

— Va la recevoir. Dis-lui que je suis occupe. Je n’ai pas de temps pour ce sujet-la.

— Bien.



Théophile se leve d’un air gauche, pose sa serviette a coté de sa tasse et se dirige
vers I’entrée.

Pres de la porte, Genevieve attend. Ses deux mains tiennent un parapluie qui laisse
s’échapper de fraiches gouttes de pluie. Ses bottines et le bas de sa robe sont trempés.
A ses pieds, une petite flaque d’eau se forme peu a peu sur le parquet.

D’une main, elle remet en place ses meches et son chapeau. Elle se doute qu’elle ne
sera pas recue par le pere. Une fois qu'une fille a passé les portes de la Salpétriere,
plus personne, encore moins la famille, ne souhaite en entendre parler. Le pere Cléry ne
fait pas exception. Sa fille maintenant aliénée, évoquer méme son prénom reviendrait a
le déshonorer. Dans ce monde, maintenir la réputation d’un patronyme importe plus que
de garder ses filles. Chez les Cléry, seul le fils constitue encore un espoir. « I/ est
revenu voir sa sceur. Il culpabilise, c’est évident. C’est a lui qu’il faut s’adresser », a
pensé Genevieve. C’est pour ¢ca qu’elle est 1a aujourd’hui.

La veille, sur le chemin du retour, le changement intérieur qui s’annongait depuis un
moment s’était définitivement opéré. Les mots de Charcot 1’avaient d’abord abattue.
Apres les événements de ces derniers jours — son pere d’abord, puis Louise et Thérese
ensuite —, il ne manquait plus que ce dernier coup pour qu’elle s’effondre enticrement.
Désormais, elle n’avait plus d’emprise sur rien. Tout basculait et tombait au méme
moment, si bien qu’elle se demanda s’il n’était pas temps de cesser ses fonctions au
sein de 1’hdpital.

A mesure qu’elle remontait vers le Panthéon, un autre sentiment s’insinua dans son
esprit. Depuis plus de vingt ans, elle avait ceuvré, peiné, pass€ des nuits blanches a la
Salpétricre ; elle en connaissait chaque couloir, chaque pierre, chaque regard d’aliénée
mieux que quiconque, mieux que Charcot méme. Et lui, avait osé mépriser sa parole. Du
haut de son estrade, il avait balayé d’un revers de main le jugement de celle qui
I’admirait. Il ne 1’entendait pas et ne souhaitait pas 1’écouter. D’ailleurs, dans cet
hopital, aucun homme ne les écoutait.

Elle enrageait silencieusement au fil des pas, jusqu’a se sentir révoltée. Oui, ce
n’était plus de 1’énervement mais de la révolte, la méme révolte qu’elle ressentait
envers le clergé et ses diacres lorsqu’elle était enfant. On remettait en question sa
croyance, son identité¢, on cherchait a la brimer, a lui imposer une ligne de conduite, un
tempérament. Elle pensait avoir trouvé une légitimité au sein de cet hopital, et voila
qu’elle réalisait qu’elle n’avait comme valeur non point tant celle qu’on voulait bien lui



accorder, mais celle qu’avait décidé de lui octroyer une seule personne : le professeur
Charcot.

Peut-€tre son sentiment é€tait-il démesuré. Peut-&tre n’y avait-i1l pas de raison de
s’offenser pour un simple avertissement. Mais elle avait toujours tenu téte a celles et
ceux dont elle estimait qu’ils avaient tort. Et Charcot avait, cette fois-ci, tort.

C’¢était décidé : elle allait aider Eugénie. Comme Eugénie 1’avait aidée.

Théophile, arrivé dans le couloir d’entrée, reconnait I’intendante. Sa gorge se noue.
Il s’approche d’elle.

— Madame ?

Genevieve jette un ceil derriere lui.

— Et votre péere ?

— Il est occupé, il vous prie de 1’excu...

— Non, c’est tres bien, c’est vous que je souhaitais voir.

— Moi ?

A son tour, Théophile jette un coup d’ceil derriére lui et baisse la voix.

— Si ¢’est a propos du livre que je suis venu vous remettre, je vous en supplie, ne
dites rien.

— Ce n’est pas a ce propos. J’ai besoin de votre aide.

L’intendante s’est rapprochée de Théophile et chuchote a son tour. Au bout du
couloir, on apergoit I’ouverture sur les premiers meubles du salon silencieux ; la table a
manger et ses occupants ne sont pas visibles.

— Votre sceur doit sortir de la Salpétriere.

— Qu’a-t-elle ? Est-ce grave ?

— Elle n’a absolument rien. Votre sceur est normale. Mais le docteur ne souhaite pas
lui permettre de sortir.

— Mais, si elle est normale...

— Une fois qu’on est 1a-bas, on n’en sort pas. Ou rarement.

Théophile regarde, anxieux, du coté du couloir, pour vérifier que personne ne vient.
Il passe sa main dans ses cheveux d’un geste nerveux.

— Je ne comprends pas ce que je peux faire. Je ne suis pas son tuteur. Seul notre pere
serait en mesure de la faire sortir.

— Etil ne le fera pas ?



— Non. Jamais.

— Demain a lieu le bal de I’hdpital. J’ai noté votre nom sur la liste des invités, vous
étes Clérin : j’ai changé votre patronyme afin qu’on ne vous lie pas a une ali€... une
internée.

— Demain ?

— Vous vous y retrouverez tous les deux. Il y aura assez d’agitation pour que 1’on
s’éclipse a un moment. Je vous ferai sortir par I’entrée de I’hopital.

— Mais je... Je ne peux pas I’amener ici.

— Vous disposez de deux jours, trouvez quelque chose. Une petite chambre sous les
toits vaudra toujours mieux que 1a ou elle est actuellement.

Une voix provenant de I’entrée du salon les fait sursauter.

— Monsieur Cléry ? Tout se passe bien ?

Dans I’encadrement de la porte, Louis se tient droit. Théophile lui fait signe d’une
main tremblante.

— Tout va bien, Louis. Madame part bientot.

Le domestique le regarde un instant puis s’€clipse. Théophile, nerveux, arpente le
couloir. Il continue de secouer ses cheveux d’une main.

— Tout ceci est tres soudain. Je ne sais que vous dire.

— Souhaitez-vous que votre sceur soit libre ?

— Oui. Oui, bien str.

— Alors, faites-moi1 confiance.

Théophile cesse de marcher et s’arréte en fixant Genevieve. Ce n’est pas la méme
femme dont il a le souvenir. Physiquement, c’est elle a qui 1l a remis le livre, oui. Mais
le tempérament n’était pas le méme, il en est certain. Auparavant, cette femme
I’intimidait ; désormais, on se confierait volontiers a elle. Il se rapproche.

— Pourquoi aidez-vous ma sceur ?

— Elle m’a aid¢e.

L’intendante semble en dire plus qu’elle ne voudrait. Théophile aimerait lui poser
une question. L’interrogation le taraude depuis deux semaines, et seule cette femme
serait en mesure de répondre vraiment. Il ouvre la bouche mais n’y parvient pas. La
réponse lui fait peur.

Comme si Genevieve devinait cette incertitude en lui, elle devance sa parole.



— Votre sceur n’est pas folle. Elle est capable d’aider les autres. Mais elle ne pourra
pas le faire en demeurant enfermée.

Dans le salon, des bruits de vaisselle se font entendre. Geneviéve saisit 1’avant-bras
du garcon.

— Demain. Dix-huit heures. Vous n’aurez pas de meilleure opportunité¢ que celle-ci.

La femme lache son bras, tourne la poignée de la porte et quitte 1’appartement. La
porte demeurée entrouverte, Théophile 1’apergoit qui descend la cage d’escalier a vive
allure et sans bruit. Il ramene sa main sur sa poitrine ; sous sa paume, il sent son coeur
battre a cadence pressée.

Thérese se réveille. Ses paupieres luttent pour s’ouvrir dans la pénombre du dortoir.
La fin de journée est tombée. Des lampes a huile éclairent la piece et les silhouettes
féminines qui s’agitent. Cette effervescence des corps est familiére : elle revient chaque
année, la veille du bal. Les gestes sont impatients, les rires nerveux, rares sont celles
qui parviennent a dormir ce soir-la.

Allongée dans son lit, Théreése appuie ses mains sur son matelas pour se redresser
mais une douleur aigu€ aux poignets 1’en empéche. Elle s’immobilise, se mord les
levres et se retient de crier. Comme si une lame lacérait I’intérieur de sa peau. La
décharge lui monte a la téte et lui donne le vertige. Elle avait oublié.

Depuis qu’elle vivait a la Salpétriere, deux ou trois fois par mois, Thérese supportait
des terreurs nocturnes : 1’ancienne prostituée sursautait en pleine nuit et hurlait au
secours, et tous les autres lits étaient secoués d’une panique contagieuse. Le matin, elle
n’en avait aucun souvenir. En dehors de ces passages, la plus ancienne des aliénées se
portait normalement.

Sans que 1’on sache vraiment pourquoi, ces crises ne s’étaient pas manifestées depuis
un long moment. Thérese était d”humeur constante et ses nuits €taient paisibles. Son état
général s’était a ce point stabilisé que lorsque Babinski 1’avait examinée hier, il avait
décidé qu’aucun signe ne s’opposait plus a une sortie. Ces propos avaient €branlé
I’internée qui avait maintenant un certain age. La perspective de sortir et de retrouver
Paris, ses rues, ses parfums, de traverser la Seine dans laquelle elle avait poussé son
amant, de marcher a cot¢ d’autres hommes dont elle ignorait les intentions, de fouler ces



trottoirs qu’elle connaissait trop 1’avait envahie d’une épouvante incontrolable. Son ceil
avait repéré une paire de ciseaux médicaux posés sur une table, et son geste fut si
rapide qu’il fit crier les infirmicres sur place.

Elle s’¢tait réveillée une premiere fois hier soir. Elle constata les pansements autour
de ses poignets et se sentit soulagée.

Désormais, personne n’allait plus lui dire de sortir.

Décidant de prendre appui sur ses coudes, elle parvient a se rehausser quelque peu.
Elle sort ses bras de dessous la couverture et observe ses bandages : un peu de sang a
séche a I’intérieur des mailles blanches. La peau tire, elle semble 1’entendre crier. Elle
devra attendre pour tricoter a nouveau. Elle replace ses bras sous sa couverture, ne
souhaitant pas attirer plus 1’attention. Autour, les femmes sont revenues du réfectoire et
tardent a se mettre au lit. Leur imagination s’occupe a fantasmer des applaudissements
et des danses avec un partenaire, elles esperent une rencontre ou du moins un regard
croisé, et le moindre détail qu’elles pourront entendre ou voir ou sentir demain soir
sera emporté et entretenu dans leur mémoire comme une relique précieuse.

Une seule silhouette se distingue des autres : droite et tendue dans sa robe noire, elle
traverse les rangées de lits sans partager 1’esprit de légereté. Théreése reconnait
Eugénie. La jeune femme rejoint son lit et y prend place sans méme faire attention a sa
voisine. Elle retire rapidement ses bottines et se glisse sous la couverture. Thérese
surprend alors un petit bout de papier entre ses doigts, qu’Eugénie insere aussitot a
I’intérieur de sa manche, discrétement, entre le poignet et le tissu de sa robe. Son secret
en lieu sir, elle s’allonge et se tourne sur le c6té, dos a Thérese, et demeure immobile.

Celle-ci n’a pas le temps de comprendre, qu’une main sur son épaule la surprend.

— Thérése, tu es réveillée.

Debout a sa gauche, une infirmi¢ére la dévisage. Cette brune épaisse, dotée d’un
visage sans caractere, fait partie des plus jeunes recrues : celles arrivées 1l y a un ou
deux ans. S’étant retrouvées ici par défaut, car elles auraient tout autant pu faire
domestiques que lavandicres, elles soignent les patientes comme elles auraient pu
servir le thé ou battre du linge. Elles se contentent d’exécuter les ordres et, afin de
distraire des journées sans intérét, elles ne cessent de parler — des aliénées, des
infirmieres, des médecins, des internes. La moindre nouveauté, le moindre détail, le
moindre ragot est partagé, repris, décuplé, moqué. Les écouter, au détour d’un couloir



ou sur un banc, n’est pas sans rappeler les commérages des ménageres qui se
rassemblent dans les cours d’immeubles. On n’oserait se confier a elles de peur
qu’elles ne répetent votre confidence.

Thérese secoue les épaules d’un air indifférent.

— J’suis réveillée, oui.

— Tu as besoin de quelque chose ? Tu as manqué le diner.

— J’ai pas faim, merci.

La jeune infirmiere s’accroupit aupres du lit. Thérese est la seule a qui les nouvelles
recrues ne s’en prennent pas. C’est au contraire celle a qui justement on veut parler, elle
qui depuis vingt ans dort dans ces lieux et en connait les moindres fissures.

La jeune fille pointe Eugénie du doigt et baisse la voix.

— Tu vois ta voisine ? Celle qu parle aux fantdomes ? Tout a 1’heure, dans le
réfectoire, 1’Ancienne lui a remis une note. Un petit bout de papier. Elle a fait ca
discretement, mais moi j’ai vu.

Thérese jette un ceil vers Eugénie, allongée sur le coté, tournant le dos aux deux
femmes. Elle ne s’étonne pas de la remarque. Elle avait déja surpris Genevieve qui
regardait Eugénie et paraissait troublée. C’était d’ailleurs surprenant de constater chez
I’Ancienne une telle confusion, inhabituelle. Quelque chose s’était ¢branlé en elle
depuis I’arrivée de cette jeune fille de bonne famille. Mais parce que ce qui se passait
entre les deux femmes semblait grave, Thérése n’aspirait justement pas a le savoir.

Elle tourne son visage contrari€ vers 1’ infirmicre.

— Etalors ?

— Elles cachent quelque chose, toutes les deux. J’en suis stre. Je vais plus les lacher,
maintenant.

— Dis-moi, gamine, t’as pas mieux a faire ? C’est un hopital ici, pas un bistrot. Tu
d’vrais t’occuper autrement, y a deux folles en face qui s’disputent une capeline.

Linfirmiere se redresse et fronce les sourcils.

— Si un jour j’apprends que tu sais quelque chose, je le rapporterai au docteur.

— C’est pas I’¢école ici non plus. Allez va, tu m’fatigues, j’vais pas cicatriser si
j’continue d’t’écouter.

La jeune rapporteuse tourne les talons et s’éloigne. Thérese regarde a nouveau
Eugénie.



Recroquevillée sur le cote, la téte enfoncée dans son oreiller, Eugénie pleure sans
bruit. Ses doigts ¢loignent les méches mouillées sur son visage. Elle n’entend et ne voit
rien autour d’elle. Mille pensées 1’accaparent, longtemps. Puis, afin d’y croire
vraiment, afin de s’assurer qu’elle ne 1’a pas révé, elle retire discrétement de 1’intérieur
de sa manche la note que lui a passée Genevieve. Ses doigts tremblent en dépliant le
petit bout de papier. Sur celui-ci, 1’écriture de I’ Ancienne :

« Demain soir, pendant le bal. Théophile sera la. »
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Le I8 mars 1885

La nuit est tombée. Le long du boulevard de 1’Hopital, les allumeurs de réverberes se
relayent pour éclairer les trottoirs. La rue est calme en ce début de soirée — excepté au
numéro 47. Sur la petite place en retrait de la route, une agitation inhabituelle a pris
forme : des fiacres arrivent par dizaines, contournent le petit rond-point, s’arrétent un a
un. Les portieres s’ouvrent et des passagers descendent sur la place pavée. Les
silhouettes des couples sont apprétées. Un coup d’ceil aux parures laisse comprendre
qu’il s’agit d’un Paris qui n’a pas de mal a se nourrir.

Sous I’entrée voltée, a coté des colonnes soutenant le linteau sur lequel est gravé le
nom de I’hopital, quelques infirmieres accueillent les invités. Certains, familiers des
lieux, traversent la cour d’honneur d’un pas assuré ; d’autres découvrent les allées et
les batiments avec une euphorie craintive et curieuse.

Dans la vaste salle de I’Hospice, les invités déja présents patientent. Des appliques
murales éclairent le lieu a la décoration modeste : des plantes vertes et des fleurs
bordent les larges fenétres ; des guirlandes colorées pendent du plafond.

Pres des portes battantes, un buffet étale patisseries, bonbons et petits-fours. Les
mains se servent avec gourmandise tout en cherchant une liqueur ou une coupe de
champagne, sans en trouver. Ce soir, les palais doivent se contenter, au mieux, de sirops
d’orgeat ou d’orange.

Dés I’entrée en salle, un air de valse accueille les nouveaux arrivants. En face, juché
sur une estrade, un petit orchestre joue avec entrain.

Un brouhaha timide et nerveux se joint aux notes de musique. Cette dernicre attente
finit d’exciter les esprits et d’alimenter les propos :



— De quoi pensez-vous qu’elles aient I’air ?

— Croyez-vous que 1’on puisse les regarder dans les yeux ?

— L’année derniére, une vieille démente s’était frottée a tous les hommes de la
soirée !

— Sont-elles agressives ?

— Et Charcot ? Sera-t-il présent ?

— Je serais curieuse de voir a quoi ces fameuses crises d’hystérie ressemblent.

— Peut-Etre n’aurais-je pas dii porter de diamants, je crains qu’elles me les volent.

— Il parait que certaines sont tres belles.

— J’en ai vu des absolument repoussantes.

Cinq coups de baton frappés au sol font taire les voix. L orchestre cesse de jouer. A
coté de D’entrée, un petit groupe d’infirmiéres s’est rassemblé. A les voir, on se
rappelle que ce bal n’a rien de commun avec un autre. Les décorations, I’orchestre, le
buffet, ne permettent pas d’enjoliver la réalité du lieu ou 1’on se trouve : un hopital pour
aliénées.

La présence des infirmieres souléve un sentiment ambigu : on aime a les savoir
proches, dans le cas d’un débordement ou d’un écart qui empiéterait sur le bal. On se
sent aussi moins seul, moins désceuvré, face a ces femmes qu’on cotoiera bientdt et dont
on ignore la conduite en public. Mais ces aides-soignantes inqui¢tent, on se dit qu’un
¢cart n’est jamais loin, et que 1’une peut basculer d’un moment a 1’autre — méme si, au
fond, chacun espere €tre t¢émoin de ces fameuses crises d’hystérie.

A co6té des infirmiéres, un médecin chef s’adresse a la foule :

— Mesdames, messieurs, bonsoir. Bienvenue a 1’hdpital de la Salpétriere. L’équipe
des infirmicres, les médecins et le docteur Charcot sont ravis et honorés de vous
recevoir pour ce nouveau bal de la mi-caréme. Je vous prie d’accueillir celles que vous
attendez tous.

L’ orchestre reprend sa valse face a un public mutique. Les cous se tendent vers les
portes battantes qu’on ouvre. Par couples de deux, les aliénées pénétrent en cortége
dans la salle. On s’attendait a voir apparaitre des démentes, des maigres, des tordues,
mais les filles de Charcot partagent une aisance et une normalité qui étonnent. On
imaginait aussi des costumes grotesques et des airs de bouffonnes, et I’on se surprend
de cette prestance digne de comédiennes de théatre. Ce sont tour a tour des laitieres et
des marquises, des paysannes et des pierrettes, des mousquetaires et des colombines,



des cavalicres et des magiciennes, des troubadours et des marins, des paysannes et des
reines. Ces filles-1a viennent de tous les secteurs confondus, elles sont hystériques,
¢pileptiques et nerveuses, jeunes et moins jeunes, toutes charismatiques, comme si autre
chose que la maladie et les murs de I’hopital les distinguait — une maniere d’étre et de
se placer dans le monde.

A mesure qu’elles avancent, on s’écarte sur leur passage. On cherche un défaut, une
tare, on remarque un bras paralysé¢ sur la poitrine, des paupieres qui se referment un peu
trop fréquemment. Mais ces aliénées offrent un spectacle de grace surprenant. Mis en
confiance, les corps des invités se détendent. Peu a peu, les murmures reprennent, des
rires €clatent, on se bouscule pour voir de plus pres ces animaux exotiques, car c¢’est
comme si 1’on était dans une cage du Jardin des Plantes, en contact direct avec ces
bétes curieuses. Pendant que les aliénées prennent place sur la piste ou sur les
banquettes, les invités se reldchent et gloussent, s’esclaffent et crient lorsqu’ils
effleurent la manche d’une folle, et si 1’on venait a entrer dans cette salle de bal sans en
connaitre le contexte, on prendrait pour fous et excentriques tous ceux qui, ce soir, ne
sont pas censes 1’¢Etre.

A quelques portes de la salle, au bout d’un couloir, une infirmiére conduit Louise au
bal. La jeune adolescente, installée sur un lit a roulettes, se laisse pousser vers
1’événement.

Toute la journée, elle s’est refusée a endosser son costume. La perspective de se
montrer en public quand la moitié de son corps ne répond plus 1’épouvantait. Elle,
I’¢leve celebre des cours de Charcot, devenue une vulgaire handicapée, incapable de
danser sur ses deux jambes. L’insistance, la flatterie des aliénées et des infirmicres
eurent finalement raison de la jeune adolescente. Paris n’attendait qu’elle, on voulait la
voir. Qu’elle fit paralysée n’enlevait rien a sa réputation, au contraire : on admirerait
son courage d’apparaitre en public. Plus encore : si Charcot était capable de la soigner,
de renverser sa paralysie, elle était en passe de devenir un symbole, un modele des
progres de la science. Son nom serait imprimé dans les livres scolaires.

Il ne lui en fallut pas plus pour retrouver confiance. Louise attendit que les autres
aliénées quittent le dortoir — excepté Thérese, qui resterait au repos ce soir — et se fit
vétir par deux infirmieres. Le bras paralysé posa le plus de difficulté, mais on parvint a
enfiler le déguisement sans déchirer le tissu. Une longue mantille a fleurs et franges fut



deéposée sur ses €paules. Ses cheveux ¢bene furent coiffés en un chignon bas, et deux
roses rouges furent placées dans sa chevelure. Thérése 1’avait regardée en souriant :

— T as I’air d’une vraie Espagnole, ma p’tite Louise.

Les roues du lit grincent sur le carrelage du couloir. Plusieurs oreillers épais sont
installés derriere le dos de Louise. Son buste est relevé en position assise. Sa main
paralysée est ramenée contre sa poitrine. A mesure qu’elle roule vers la salle de
I’Hospice, son souffle se fait court. Elle n’entend pas les propos de la jeune infirmiere
qui parle derricre elle.

Soudain, dans le couloir obscur, une silhouette masculine apparait et leur barre le
passage : Louise sort de sa songerie et reconnait Jules. Elle retient sa respiration. Le
jeune interne s’avance avec assurance vers les deux femmes et s’adresse a I’infirmicre
derriere Louise.

— Paulette, on te demande a 1’entrée de 1’hopital. Des invités continuent d’arriver et
ne trouvent pas le chemin.

— Mais j’dois accompagner la p’tite...

—Je m’en occupe. Vas-y.

Linfirmiére, malgré elle, s’exécute. Jules prend sa place et pousse le lit en avant.
Aucun mot n’est €changg, jusqu’a ce qu’ils entendent I’infirmieére définitivement partie.
Jules se penche en avant vers Louise. Il n’a pas le temps de parler qu’elle le devance.

— Je voulais pas te voir.

—Ahnon ?

—Je veux plus t’voir. Je suis laide a présent.

Jules s’immobilise. Les roues cessent de grincer. Il contourne le lit et se positionne a
coté de Louise. Elle détourne le visage des yeux bleus qui la fixent.

— Me regarde pas.

— Tu es toyjours belle a mes yeux, Louise.

— Les handicapées sont pas belles. Tu mens.

Elle sent ses doigts effleurer sa nuque, puis sa joue.

— Louise, je veux que tu sois ma femme. Ca ne changera pas.

Louise ferme les paupieres et mord 1’intérieur de ses joues. Elle espérait ces mots-1a.
Ses doigts gauches serrent la mantille pour s’empécher de pleurer. Elle sent alors le lit
rouler de nouveau. Elle ouvre les yeux, et remarque que le lit a été tourné dans 1’autre
sens ; derriere elle, Jules a fait demi-tour et pousse le lit en avant.



— Qu’est-ce que tu fais ? La salle de I’Hospice est de ’autre cote.
— J’ai quelque chose a te montrer.

Dans la salle du bal, Théophile se fraye un chemin parmi les déguisements. Il
s’¢tonne du monde présent. Autour de lui, une procession de hauts-de-forme et
de capelines, de dentelles et de froufrous, de plumes et de fleurs, de moustaches vraies
et fausses, de tissus a carreaux et a pois, de fourrures et d’éventails. Les corps dansent,
se bousculent, se frolent, se fuient. Son regard croise des visages hilares, des doigts
qu’on pointe vers les folles, des folles qui lui sourient, lui serrent la main. Le brouhaha
se méle aux notes de violon et de piano, des rires éclatent de chaque cote, on tape des
mains et des pieds sur le parquet. C’est une foule bigarrée et étrange, semblable a une
fete de carnaval populaire ou les bourgeois semblent venus moins pour celébrer 1’esprit
festif que pour rire des villageois déguisés. La féte n’est pas la méme pour tous. D’un
cote, de jeunes femmes costumées qui exeécutent avec justesse les pas de danse appris
ces dernicres semaines ; de 1’autre, des spectateurs qui applaudissent, totalement
immerges dans ce spectacle, comme pierres dans 1I’eau.

Théophile parcourt les visages a la recherche de sa sceur. Ses tempes sont moites,
comme ses mains. Il était loin d’imaginer qu’il se retrouverait ici, au fameux bal de la
Salpétriere, pour en faire sortir Eugénie sans 1’aval ni de son pére ni du médecin. Il
1gnore si son entreprise est juste et courageuse, ou idiote et dangereuse.

Circulant elles aussi parmi la foule, tout de noir vétues, des infirmicres distribuent
aux aliénées de petits verres de sirop. Certaines se plient aux ordres, d’autres
repoussent le verre d’une main, refusant d’étre vues comme des malades le temps de
cette soirée. Au pied des fenétres, assises sur des banquettes, de vieilles démentes
semblent indifférentes a 1’agitation générale. Lorsque 1’on remarque pour la premiere
fois leurs joues creuses et leurs regards hagards, un mouvement de recul s’empare des
spectateurs : a les voir impassibles au milieu de ce bal pittoresque, on les croirait
presque mortes. Dans la foule, une comtesse circule entre les invités. Agitant un
¢ventail qui fait voler les boucles de sa frange, elle évoque a qui veut bien 1I’entendre sa
fortune, décrit le chateau qu’elle possede en Ardeche, s’inquiéte qu’on lui vole son
collier en riviere de diamants. Plus loin, une gitane aux traits épais, la téte recouverte
d’un foulard, la bouche maquillée, propose aux inconnus de lire leur avenir dans leur
paume ; puis elle s’arréte, saisit des mains, prédit un futur sous les gloussements



nerveux, et poursuit son chemin. Une Marie-Antoinette frappe sans rythme sur un
tambour qu’elle tient accroché autour de sa taille. Des enfants maigres et pales,
deguisés en pierrots, empoignent des friandises au buffet et détalent entre des invités
surpris de voir de si jeunes internés. Une sorciere, dont la cape traine par terre et le
chapeau pointu parait trop grand pour elle, balaye d’un air concentré les miettes et la
poussi¢re au sol, bousculant sans s’en rendre compte ceux qui se trouvent sur son
passage.

Arrivé a la hauteur de 1’orchestre, Théophile observe autour et s’immobilise : plus
loin, a coté d’une fenétre, Eugénie parcourt elle aussi la foule d’un regard anxieux. Ses
cheveux sont tirés en arriere, une longue natte tombe le long de son dos. Un costume
d’homme I’habille. Comme si elle sentait qu’on 1’observait, elle tourne son visage
amaigri et apercgoit son frere. Son coeur frappe un grand coup dans sa poitrine, et sa
gorge se serre. Il est venu. Il est 1a, pour elle. Elle ne doutait pas de I’intégrité de son
frére. Elle savait qu’il était le seul des membres de sa famille a ne pas la vouloir
internée, et qu’il n’avait fait que ce qu’il savait faire jusqu’ici : exécuter sans broncher
les injonctions paternelles. C’est ce qui rend ce soir sa présence surprenante. Elle ne le
pensait pas un jour, si tot, capable de s’opposer a celui a qui 1l avait obéi toute sa vie.

Théophile dévisage sa sceur, hésitant 2 agir maintenant qu’il 1’a trouvée. Il décide
finalement de faire un pas en avant pour la rejoindre, lorsqu’une main saisit son bras. Il
se retourne d’un air surpris : a sa droite, Genevieve se rapproche de lui.

— Pas maintenant. Gardez un ceil sur moi, je vous dirai quand.

S’¢loignant aussitot dans la foule, Eugénie, de loin, fait un signe de téte pour rassurer
son frere. Pour la premiere fois depuis deux semaines, elle sourit.

Au-dehors de la salle de I’Hospice, la Salpétriere est silencieuse. Dans les
chambres, les couloirs, les étages, pas un chuchotement, pas un bruit de talons ne
résonne. Seul est perceptible un grincement de roulettes sur le carrelage. Du lit qui la
transporte dans les dédales de 1’hopital, Louise découvre les lieux qu’elle n’a pas
I’habitude de voir si tard. La lumi¢re des réverberes extérieurs éclaire faiblement les
couloirs qu’ils traversent. Tout au long de son parcours, des ombres inquiétantes se
dessinent sur les murs et sous les vottes. Louise s’enfonce un peu plus au creux de son
oreiller et ferme les paupieres. Elle songe au bruit qui d’habitude I’entoure : les voix
féminines du dortoir, le tintement des couverts au réfectoire, les ronflements la nuit —



les plaintes et les pleurs des folles sont méme préférables au calme sinistre qui regne ce
soir. Tout vaut mieux que ce silence terrible : le bruit, au moins, est signe de vie.

Louise sent que le lit s’immobilise. Elle ouvre les paupicres : une porte lui fait face.
Jules a contourné le lit pour venir ouvrir la serrure. A I’intérieur, une chambre. La
pénombre est totale. Louise regarde Jules sans comprendre.

— Pourquoi tu m’emmenes la ?

— C’est la chambre ou 1’on se retrouve d’habitude.

— Mais pourquoi on vient la ?

Jules ne répond pas et tire le lit vers I’intérieur. Louise secoue la téte.

— Je veux pas rentrer 14, il fait tout noir.

Dans la chambre, impossible de distinguer les murs des meubles. Louise entend
derricre elle la porte qui se referme.

— Jules, je veux sortir. Je veux aller au bal, 1a ou il y a du monde.

— Chut, tais-toi.

[’adolescente le pergoit a coté d’elle. Il caresse ses cheveux un moment, puis elle
sent ses lévres se poser sur son cou. Sa main gauche le repousse brusquement.

— Jules... Tusens I’alcool. Tu as bu.

Louise le sent a nouveau se pencher sur elle, cette fois pour I’embrasser. Elle
détourne la téte, a droite, a gauche, tandis que les levres humides et alcoolisées forcent
les siennes. Sa main gauche tente en vain de repousser cette insistance, mais I’interne
est désormais monté sur le lit. Des larmes coulent sur les joues de Louise.

— Tu bois pas, normalement. Tu m’as dit que tu buvais pas.

— Sauf ce soir.

— Tu devais me demander en mariage, ce soir.

— Je vais le faire. Mais tu es dé¢ja un peu ma femme.

L’haleine est chaude. Louise reconnait ce parfum. Des nausées lui montent a la gorge.
I1 suffit d’un buveur approché de trop pres une fois, pour laisser un souvenir indélébile
et intolérable. Elle n’a pas le temps de calmer ses larmes qu’une main lui empoigne les
joues et qu’a nouveau, la bouche de Jules se jette sur la sienne. Sa gorge hurle, tandis
qu’elle sent le poids de I’homme s’allonger sur elle. Dans le noir de la chambre, elle
reconnait les gestes qui s’operent sur son corps. Elle pensait que ce souvenir
appartenait au passé, que plus le temps passait plus ce moment s’¢éloignait. Elle en était



méme venue a penser que ce qui €tait arriveé 1’avait €ét¢ a une autre qu’elle-méme, une
Louise ancienne, une Louise d’avant, une Louise qui avait disparu de sa vie.

Lorsque pénetre entre ses cuisses la méme violence que celle d’il y a trois ans, sa
bouche s’ouvre pour laisser sortir un cri muet. Tout en elle, soudain, s’éteint. Ce n’est
plus seulement la partie droite de son corps qui ne répond plus, mais 1’ensemble de ses
membres. Ses orteils, jusqu’a sa téte penchée en arriére, se figent.

Pétrifiée, elle ferme les paupicres et se laisse partir dans une obscurité aussi sombre
que celle de la chambre.

Sur I’estrade ou joue I’orchestre, une aliénée a pris la place du pianiste : déguisée en
laitiere, elle observait I’instrument depuis le début du bal. Jugeant le musicien mauvais,
elle décida de prendre sa place. A la vue de cette folle qui escaladait ’estrade et
s’approchait de lui, ’homme avait blémi et aussitot cédé son siege sans broncher,
comme si ¢’¢tait le diable qui 1’accostait, sous les rires d’un public hilare. Supervisée
par une infirmiére au pied de la sceéne, la laitiere tapote sur les touches blanches et
noires au gré d’un air qui n’appartient qu’a elle, perturbant la mé¢lodie que les autres
musiciens tentent de continuer a jouer.

Eugénie et Théophile n’ont pas quitté leurs places respectives. Pres de la scene, le
jeune homme garde un ceil sur sa sceur et sur Genevieve, debout prés des portes
d’entrée. Eugénie, non loin d’une fenétre, a elle aussi repéré Genevieve. Sa nuque est
raide. La peur qui lui tord le ventre depuis cette nuit I’a empéchée d’avaler quoi que ce
soit ayjourd’hui. Elle n’attendait plus aucune aide de Genevieve. Comment avait-elle pu
supposer que cette femme, qui pendant vingt ans n’avait pas une seule fois dérogé aux
regles de 1’hopital, allait 1’aider a sortir au bout de deux semaines ? Eugénie s’était
résignée. Elle avait commencé a se laisser tomber dans une torpeur profonde qui
menagait de I’emmener loin, car I’espérance n’est pas une ressource inépuisable et doit
bien, a un moment, se fonder sur quelque chose. Puis Genevieve lui avait glissé€ cette
note a la cantine. Dans la cohue habituelle de I’apres-souper, tandis qu’on débarrassait,
rangeait, nettoyait, astiquait, balayait, elle avait vu ’intendante arriver vers elle et
tendre sa main vers la sienne. Le geste avait été rapide, précis, discret. Genevieve
n’avait rien dit, mais Eugénie avait remarqué quelque chose de changé dans son regard
— une sorte de gravité fraternelle. Ce petit bout de papier pli¢ en quatre lui avait donné
un regain de courage suffisant pour espérer a nouveau et attendre le bal. Il lui fallait un



deguisement. La pile restante €tait peu généreuse : elle avait dii se contenter d’un
simple costume masculin. Apres tout, il était plus discret de s’échapper a la dérobée
dans un habit sombre que dans une robe rouge de marquise.

Au milieu de la foule, un cri s’¢éleve. Sur la piste, on s’écarte brusquement en cercle
et un « Oh ! » de stupeur parcourt I’assemblée. L’orchestre a cessé de jouer, excepté la
laitiere qui continue de faire sonner faux le piano. Au sol, une folle sur le dos frotte ses
pieds contre le parquet et se meut avec douleur, tordue par des contractions dont on ne
saurait dire d’ou elles proviennent. Tandis que des infirmiéres accourent, un murmure
de voix captivées commente la scéne. A 1’aide d’internes masculins, le corps agité de
la folle est transporté sur une banquette, sous 1’ceil fasciné du public.

Eugénie la premiere remarque le signal de Genevieve : de 1’autre coté de la salle,
seule a coté de la porte, I’intendante hoche discretement la téte et s’appréte a sortir.
Théophile, distrait par 1’animation inattendue, ne voit rien de I’échange entre les deux
femmes, jusqu’a ce qu’il sente son bras empoigné par une main qui 1’entraine dans son
mouvement.

— La porte d’entrée.

A sa gauche, sa sceur ne lache plus son bras. Il se met au pas avec elle en traversant
la foule obnubilée par cette premiere crise de la soirée.

Etendue sous une fenétre, 1’aliénée continue de crier d’une voix rauque. Sans
attendre, un interne place deux doigts, 1’index et le majeur, au niveau de 1’ovaire, et
appuie sans mé¢nagement. Peu a peu, les cris diminuent. Les membres se détendent. Et la
folle retrouve son calme.

On s’exclame, on rougit, on applaudit, on se décrispe. Et tandis que 1’orchestre
reprend une nouvelle valse avec entrain, Eugénie et Théophile passent les portes
battantes de 1’entrée sans regarder en arricre.

Les trois silhouettes longent le mur de la cour d’honneur en courant. La course se fait
dans une semi-obscurité. Au loin, les réverberes qui éclairent 1’allée principale
n’atteignent pas le chemin qu’ils ont emprunté¢ prés du muret. Genevieve mene la fuite.
Elle entend derriere elle les souffles d’Eugénie et de Théophile. Si elle venait a
s’arréter et a penser, elle serait incapable d’expliquer pourquoi elle est en train
d’accomplir ce geste insens¢€. Depuis qu’elle a pris sa décision il y a trois jours, elle
n’y a pas repens€. Elle sait seulement qu’elle songe a sa sceur. Elle songeait a Blandine



lorsqu’elle marchait vers I’appartement des Cléry, elle songeait a Blandine en attendant
le moment propice au bal pour partir, et elle songe a Blandine a cet instant méme ou ils
fuient. Cette pensée la rassure, elle ’encourage méme. Elle ignore si Blandine,
vraiment, 1’accompagne dans cette décision, si elle voit Geneviéve en train de courir
dans cette allée froide et sombre, ou s’il s’agit de la pensée la plus saugrenue qui 1’ait
jamais habitée. Geneviéve préfere croire que Blandine est 1a, qu’elle la porte, qu’elle
la veille. Croire, ¢’est s’aider.

Le trio finit par atteindre le mur d’entrée. Face a lui, une petite porte en bois.
Genevieve, haletante, sort un trousseau de clefs de sa poche.

— Quittez la place le plus rapidement possible mais le plus discretement aussi. Il y a
des yeux partout, ici.

Genevieve sent une main se poser sur son avant-bras : elle léve les yeux vers
Eugénie.

— Madame... Comment vous remercier ?

Genevieve n’avait jamais jusqu’ici remarqué qu’Eugénie était aussi grande qu’elle.
Elle n’avait pas non plus remarqué sa tache sombre dans 1’iris, comme si sa pupille
débordait, ni ses sourcils épais, déterminés. A ce moment, la jeune fille lui apparait
telle qu’elle est, telle qu’elle a toujours ét€. Mais cet hopital change les apparences, et
Geneviéve voudrait s’excuser de n’avoir pas compris plus tot qui elle était vraiment.

Elle se contente de répondre a la question.

— Aide autour de toi.

Des cris au loin les font sursauter. Ils se retournent : la silhouette écrasante de la
chapelle domine 1’espace. Au bout de 1’allée, plusieurs corps accourent dans leur
direction. Parmi eux, ’infirmiere qui avait surpris Genevieve en train de remettre la
note a Eugénie.

— Elle est 1a-bas ! Je vous 1’avais dit !

A ses cotés, trois silhouettes blanches, des internes, redoublent de vitesse pour les
rejoindre. Genevieve trie activement son trousseau de clefs.

— Vite.

Ses mains trouvent la clef et I’insérent dans la serrure. Elle ouvre la porte : de 1’autre
coté, la rue, ses fiacres, ses réverberes, ses immeubles.

— Allez-y, maintenant.



Eugénie jette un ceil aux internes qui se rapprochent et regarde Genevieve avec
inquiétude.

— Etvous ?

— Pars, Eugénie.

Eugénie remarque que le corps de I’intendante s’est raidi, sa machoire s’est crispée.
Elle saisit Genevi¢ve par la main.

— Venez avec nous.

— Vas-tu partir a la fin ?

— Madame, si vous restez ici, ils vont...

— Ca me regarde.

Eugénie serait demeurée sur place si son frére ne 1’avait pas subitement saisie par le
bras.

— Viens !

Le frere baisse la téte sous la sortie voutée et tire Eugénie de force a I’extérieur.
Passée de I’autre coté, celle-ci se retourne vers Genevieve : elle n’a pas le temps de la
regarder une dernicre fois que I’intendante a dé¢ja refermé la porte a clef.

Le trousseau est a peine remis dans sa poche que Geneviéve sent des mains
d’hommes empoigner ses deux bras. La voix de I’infirmi¢re crie derricre elle.

— Elle a aidé une folle a s’enfuir ! Elle est devenue malade, elle aussi !

Genevicve laisse faire les mains qui la maintiennent. Elle n’oppose plus de
résistance. Ses membres, méme, se détendent. Elle se sent soulagée.

— Ramenons-la.

Tandis qu’on la ramene a 1’hopital, elle leve le visage : les nuages ont quitte le ciel.
Au-dessus du dome de la chapelle, sur la toile bleu-noir, des étoiles se révelent.
Genevieve sourit doucement. L'infirmicre, qui la surveille depuis tout a I’heure, fronce
les sourcils, le visage fermé.

— Qu’as-tu a sourire dans ton coin ?

L’aliénée la regarde.

— Dexistence est fascinante, vous savez.



Epilogue



Le I¢ mars 1890

La neige tombe sur le parc. Une couche pale et tendre repose sur les pelouses et les
toits. Les branches des arbres nus soutiennent les monceaux accumulés sur I’¢corce. Les
allées de 1’hdpital sont désertes.

Dans le dortoir, on s’est regroup¢ autour des poéles a charbon. ’apres-midi est
calme. Certaines dorment. Quelques-unes jouent aux cartes pres d’une source de
chaleur. D’autres errent entre les lits, parlent a elles-mémes ou a des infirmieres qui ne
les écoutent pas. Dans un coin, a I’écart, plusieurs se sont regroupées autour d’un lit. Au
milieu, assise en tailleur, Louise tricote un chale. Des dizaines de pelotes se cotoient a
ses pieds. A ses cotés, on se pousse du coude pour obtenir le prochain chale.

— Il y en aura pour toutes, arrétez de vous disputer.

Ses cheveux lachés deégringolent en une cascade épaisse et €bene sur son dos. Une
robe large et noire 1’habille. Le foulard que portait d’habitude Thérése est désormais
accroch¢ autour de son cou. Ses doigts manient les aiguilles avec aisance. Des le
moment ou elle les a eues entre les mains, elle s’est mise a tricoter simplement,
naturellement, comme si toutes les fois ou elle avait observé Thérese le faire avaient
pénétré ses propres doigts. Elle tricote, et ne songe a rien d’autre qu’aux fils de laine
qui se tordent et se nouent et s’enlacent entre eux.

Cinq ans plus t6t, on avait retrouvé Louise le lendemain matin du bal. La soirée était
avancée lorsqu’un écho de panique avait traversé la salle de 1’Hospice : non seulement
on ne voyait Louise nulle part, mais Genevieve avait, soi-disant, aidé une folle a
s’enfuir ! On avait écourté les festivités, ramené les folles dans leurs dortoirs respectifs
et raccompagné les invités a la sortie.

A D’aube, une infirmiére avait ouvert au hasard la porte d’une chambre. Sur le lit,
Louise se trouvait dans la méme position que la veille : la téte penchée en arricre, les
paupieres ouvertes et immobiles, les cuisses nues et écartées. Elle demeura dans cette
catalepsie profonde toute la journée, sans que personne ne parvienne a 1’en faire sortir.
La nuit, un médecin qui traversait le parc 1’avait surprise en train de marcher dans les
allées sans direction précise. Tous ses membres fonctionnaient a nouveau, méme si



quelque chose dans son esprit semblait cassé. Elle fut raccompagnée a son lit, et n’en
sortit plus. Deux ans durant, il fallut la nourrir, changer son écuelle, la laver dans ses
draps. Elle avait cessé de parler aussi. Pas méme Thérése, qui chaque jour s’adressait a
Louise en caressant sa main, comme si de rien n’était, n’entendit plus le son de sa voix
jusqu’a sa mort. Thérese €tait partie dans son sommeil, sans bruit. Le matin, toutes les
femmes du dortoir s’étaient rassemblées autour de son corps figé. D’un coup, Louise
s’¢tait levée elle aussi et s’était approchée en donnant des instructions pour
I’enterrement et 1’hommage a lui rendre. On 1’écoutait parler et gesticuler avec un
certain ¢tonnement : elle qui, deux ans durant, n’avait ni posé¢ un pied a terre ni
prononcé un seul mot avait retrouvé parole et mouvement comme par enchantement. Des
le lendemain de 1a mort de Thérese, elle avait récupére les accessoires de tricot et avait
poursuivi son activité. Depuis trois ans, c’est a Louise que 1’on venait quémander des
chales. Elle tricotait et distribuait ses créations avec 1’application d’un travail fait avec
sérieux. [’enfance avait quitt¢ son visage. Certaines fois, si elle se trouvait contrariée,
son regard laissait entrevoir quelque chose d’impitoyable. On ne la plaignait plus,
comme c’était le cas auparavant : désormais, on la redoutait.

A D’écart des autres femmes, Geneviéve rédige une lettre sur son lit. Ses cheveux
blonds et ondulés reposent sur ses épaules recouvertes d’un large chale bleu, le dernier
confectionné par Louise pour I’hiver. Son visage est penché sur sa feuille, indifférent
aux autres patientes qui gravitent autour d’elle et tentent de lire ce qu’elle écrit. On
s’est habitué a ne plus la voir dans son habit d’infirmiére, mais vétue d’une simple robe
de chambre, comme les autres. Les premicres semaines, tous les regards s’attardaient
sur sa présence improbable au sein du dortoir. Elle n’était pas la méme femme non
plus : quelque chose semblait s’étre adouci, apais€ en elle. Maintenant qu’elle était une
folle parmi les folles, elle paraissait enfin normale.

Recroquevillée au-dessus de sa feuille, elle trempe sa plume dans un petit encrier
posé sur le lit puis écrit :

Paris, le 1° mars 1890,

Ma tendre sceur,



Tout est blanc, au-dehors. Nous ne pouvons sortir et toucher la neige. L’espace est
glacial. Tu imagines combien les potages briilants sont appréciés quand [’heure du
diner a sonné.

Cette nuit, j’ai réve de toi. Je te voyais parfaitement : ta peau douce, tes meches
rousses, ta bouche pale. Exactement comme si tu étais face a moi. Tu m’observais
sans rien dire, mais je t’entendais me parler. J'aimerais que tu me rendes visite
plus souvent. Cela me rend heureuse de te voir. Je sais que tu étais vraiment avec
moi, a ce moment-la.

Il y a quelques jours, une nouvelle lettre d’Eugénie m’est parvenue. Elle écrit
toujours pour La Revue spirite. Elle souhaiterait m’en envoyer un exemplaire, mais
elle sait qu’on me le retirerait. Son talent est connu d’une petite sphere
d’intéressés a Paris. Elle demeure prudente, et s ’entoure de personnes qui ne la
prendront pas pour une hérétique. S’ils savaient.

Ces gens qui [’ont jugée, qui m’ont jugée moi... leur jugement réside dans leur
conviction. La foi inébranlable en une idée mene aux préjugés. T ai-je dit combien
je me sentais sereine, depuis que je doute ? Qui, il ne faut pas avoir de
convictions : il faut pouvoir douter, de tout, des choses, de soi-méme. Douter. Cela
me semble si clair depuis que je suis de [’autre coté, depuis que je dors dans ces
lits qui me faisaient horreur auparavant. Je ne me sens pas proche des femmes ici,
mais desormais je les vois. Telles qu’elles sont.

Je continue d’aller a [’église. Pas a la messe, évidemment. J’y vais seule. Lorsque
les nefs sont vides. Je n’y prie pas. Je ne suis pas certaine d’avoir encore trouvé
Dieu. J’ignore si cela viendra un jour. Je t’ai déja trouvée, toi. C’est ¢a qui
m’importe.

Je ne sais si je vais sortir bientot, ni méme un jour. Je doute que la liberte soit en
dehors de ces murs. J’ai été a l’extérieur la majeure partie de ma vie, je ne me suis
pas sentie libre. L’aspiration doit se faire ailleurs. Attendre d’étre libérée est un
sentiment vain et insupportable.

On me tourne autour pour tenter de lire quelques lignes, je vais cesser d’écrire.

Je pense a toi. Reviens me voir bientot, tu sais ou me trouver.

Je t ’embrasse, de tout mon ceeur.

Genevieve.



Geneviceve releve la téte vers les folles qui se sont penchées par-dessus son lit.

—J’ai fini d’€crire. [l n’y a rien a lire.

— Quel ennui !

Les corps autour d’elle se dispersent. Genevieve descend du lit et s’accroupit : entre
les quatre pieds métalliques, sur le sol, une petite malle fermée a clef. Genevieve saisit
une poignée et la tire vers elle. A I’intérieur, une centaine de lettres sont classées les
unes contre les autres. Elle range la plume et I’encrier d’un c6té, plie la lettre qu’elle a
rédigée et I’insere en bout de pile. La malle refermée, elle la repousse en dessous des
lattes grises et se redresse. Ses deux mains ramenent le chale contre sa poitrine tandis
qu’elle avance vers les fenétres, sous le regard attentif des infirmieres. Au-dehors, le
tapis blanc sur les pavés continue de s’€paissir. Immobile face a la fenétre, Genevieve
songe au jardin du Luxembourg en hiver. L’aspect parfait de ses allées immaculées. Le
calme froid. Les traces de pas laissées dans la neige €paisse.

Le décor est tel qu’on en vient a souhaiter qu’il dure toujours.

Des doigts tapotent son épaule. A sa droite, Louise la dévisage. Geneviéve parait
surprise.

— Tu as abandonné ton tricot ?

— Elles me fatiguent derriére, a tourner autour de moi. J’les fais attendre un peu.

Louise croise les bras sur sa poitrine et contemple le parc tout blanc. Elle hausse les
¢paules.

— Avant je trouvais ¢a beau. Maintenant, ca me fait plus rien.

— Trouves-tu encore des choses belles ?

Louise baisse la téte et réfléchit un instant. Elle frole du bout de sa bottine une fissure
sur le carrelage.

— Je suis pas siire. Je crois... quand j’pense a ma mere. Je me souviens que j’la
trouvais belle, elle. C’est tout.

— Ca suffit.

— Oui. Ca me suffit.

Louise observe Genevieve, immobile devant la fenétre, ses mains un peu ridées
posées sur son chale.

— Ca vous manque pas, dehors, Madame Genevieve ?

—Je crois... que je n’ai jamais été dehors. J a1 toujours été ici.



Louise hoche la téte. Les deux femmes demeurent cote a cote, debout face au parc qui
continue de palir devant elles.
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